Vince Gilligan —creador de Breaking Bad y Mejor llama a Saúl— ha regresado con Pluribus, quizás su obra más sutilmente perturbadora. Después de años explorando la corrosión del alma a través de villanos morales y antihéroes, Gilligan decide ahora estudiar un enemigo diferente: un sistema perfectamente bien intencionado que, en nombre de la armonía, devora la libertad individual. No lo hace con violencia, sino con una sonrisa. No amenaza: «protege». No obliga: «ayudar».

El protagonista es Carol Sturkainterpretada por Rhea Seehorn, la extraordinaria Kim Wexler de Mejor llama a SaúlAhora convertida en escritora de libros comerciales de escaso valor literario pero de mucha tracción entre las mujeres de mediana edad. Al regresar de una firma de libros, y luego de un misterioso evento global, nos encontramos con que casi toda la humanidad se ha integrado en una especie de mente colectiva, comportándose como un solo organismo que aparentemente tiene una conciencia unificada. Todo conectado. Excepto ella.

El título de la ficción en sí, Pluribus (estilizado PLUR1BUSguiño obvio a E pluribus unum, lema constituyente de los EE.UU.), anunciar la tesis: «de muchos, uno«. Y, a través de la narrativa, el espectador acaba haciéndose una pregunta esencial: ¿qué pasa cuando ese «uno» colectivo que es servicial, compasivo o empático se dedica a exigir tu disolución en nombre de un bien común?

El diálogo con el que concluye el primer capítulo revela esta lógica del colectivismo posmoderno. y su retórica bondadosa, amable y paternalista, que sigue siendo una forma de restringir las libertades y ampliar el poder del Estado. Al final del piloto que da inicio a la serie, titulado Nosotros somos nosotrosCarol se reúne con Davis Taffler, subsecretario de Agricultura y portavoz del nuevo orden. La retórica de quien parece haber asumido las riendas del país es luminosa, tranquila, casi terapéutica. Sin embargo, cada frase que pronuncia es un golpe contra la idea liberal del individuo.

Taffler explica, en tono tranquilo y paternal, los fundamentos del nueva normalidad a lo que Carol debe adherirse:

«Ahora todos somos uno. Ya no existe eso de que unos mandan y otros obedecen. En realidad… esa distinción ya no existe.«

En esencia, Es la negación absoluta del sujeto separado de lo colectivo.. Es la disolución del yo y de cualquier resistencia o diferencia bajo la retórica aparentemente conciliadora de la unidad. Y, una vez fijado el escenario de partida, llega la oferta, envuelta en terciopelo institucional y concebida con esa retórica asfixiante con la que el Estado moderno intenta justificar su omnipresencia en todas las facetas de la vida humana:

«Podemos traerte comida, medicinas, lo que necesites. Día y noche. Sólo tienes que marcar cero. Estamos aquí para ayudarte. ¿Tiene alguna pregunta?«

No es un discurso amenazador: es más bien el dulzura propagandística del Estado «protector» en su forma perfecta. Propone una sociedad tan servicial y sumisa que hace innecesaria la autonomía. No necesitas decidir, no necesitas hacer un esfuerzo, no necesitas elegir. «El sistema» se ocupa de ti. Pero el remate, disfrazado de empatía, es aún más revelador:

«Algunos, como tú, todavía están… separados. Descubriremos qué la hace diferente. Para que puedas unirte a nosotros.«

Aquí está la verdadera distopía: la diferencia está reprimidaEs más, es señalado y patologizadoentendido como un fallo técnico que debe corregirse, una anomalía que debe revertirse. No hay ninguna amenaza explícita ni castigo, sino algo más sofisticado: la promoción «de arriba hacia abajo» de una supuesta obligación moral que exige la integración en la armonía general y la asimilación de un pensamiento único. El disidente no es un enemigo: es un enfermo que aún no comprende lo que es «bueno» para él.

Una advertencia liberal disfrazada de utopía

Gilligan construye el piloto Pluribus una especie de 1984 Sin tortura, un totalitarismo emotivista perfectoa discurso institucional basado en la eliminación del individuo. Desde una perspectiva liberal, el episodio es una clara advertencia que debería resonar en la conciencia de quienes han aceptado la visión del ogro filantrópico y, con ello, han validado la construcción de los gigantescos Estados que hoy nos gobiernan. Varios puntos son especialmente notables:

1. El paternalismo absoluto se disfraza de «cuidadoso«Pensemos en la retórica utilizada por los gobernantes durante la pandemia de Covid-19: cada una de sus salvajes restricciones a la libertad individual se justificaron en ese marco en el que la libertad está completamente sometida a una falsa noción de seguridad.

2. la frase «la distinción ya no existe«yolleva el razonamiento colectivista a su extremo lógicoen la medida en que elimina la vida moral del individuo. Sin «yo» no hay libertad ni responsabilidad. El resultado es una sociedad «zombificada» que necesariamente decaerá en la mediocridad que siempre ha resultado en aquellos modelos que han aplastado al individuo invocando la uniformidad.

3. Aceptar la injerencia del Estado se presenta como un deber moral. Que la armonía no se «rompa» es la mejor manera de garantizar que todas las palancas del poder sigan entrelazadas en la vida de los ciudadanos-súbditos. Este llamado, que podríamos definir como el cultivo de la utopía del consenso, es la forma más seductora de totalitarismo. Cuando todos «están de acuerdo», nadie piensa.

En el amable colectivismo retratado por el piloto de Pluribus vemos eso El uso de la fuerza explícita y la represión violenta no siempre es necesarioya que la unanimidad emocional también puede arrojar resultados muy prometedores para quienes buscan un control absoluto. Todo ello encaja perfectamente con la dinámica que estamos viviendo en la España de Pedro Sánchez, donde el Gobierno no ha dudado en aprobar restricciones draconianas a las libertades individuales como las que sufrimos durante la pandemia del Covid-19, pero tal forma de sometimiento ha dado lugar a una segunda ronda de injerencias basadas en la propaganda bondadosa que escuchamos 24 horas al día, 7 días a la semana a través de los medios públicos, las campañas publicitarias y la represión de las opiniones disidentes.

En la serie, Carol no es una guerrera ni una rebelde profesional, sino simplemente una mujer que quiere ser ella misma, con sus contradicciones, su historia personal y su libertad para cometer errores. En un mundo que promete felicidad eterna a cambio de renunciar a uno mismo, Carol encarna la tesis liberal más básica: vivir en libertad implica aceptar el conflicto, la duda, la diferencia y la imperfección, en lugar de entregarse a un Dios falso como el Estado, cuya justificación discursiva tiene todo de anestesia para la sumisión y nada de emancipación para la autonomía y el desarrollo personal.

La genialidad de Gilligan es que se centra en el gentil Leviatán. No hay villanos. No hay tortura. No hay fuerza bruta. Simplemente un funcionario amable, un político que insiste en repetirnos aquellas palabras que Ronald Reagan definió como las más peligrosas de todas: «Soy del gobierno y estoy aquí para ayudarlos». En este marco, el dilema que tendrá que resolver el protagonista es el mismo que se nos plantea a todos: ¿preferimos ser libres… o preferimos no tener que decidir?

La serie sugiere que la línea entre protección y absorción simplemente puede difuminarsesin que nos demos cuenta. La experiencia reciente de la pandemia apunta sin duda en esa dirección, ya que los derechos y libertades fundamentales fueron suprimidos de la noche a la mañana con la aquiescencia y el aplauso (sincronizado) de millones de ciudadanos. Al respecto, Berta García de Vega rescató recientemente las reflexiones de Peter Hitchens sobre lo vivido en 2020-2021. Sus palabras son el cierre perfecto para esta reflexión: «lo que aprendimos en esa época estúpida fue que un gran número de personas, y probablemente una gran mayoría, no quieren, en realidad, ser libres, sino acoger un paradigma que los limita a obedecer órdenes. Por lo tanto, si lo que uno busca es el poder, la mejor manera de lograrlo es sembrar el miedo y luego presentarse como el protector del pueblo».