«Zhenya, si una bomba nos explota, ha sido un honor para conocerte», digo mientras observo un informe sobre la cantidad de casas reducidas a escombros por bombas rusas guiadas. La «gran batalla por Donetsk», como los medios ya han bautizado, está llegando a su clímax. Una batalla que perfora el suelo agotada con metales pesados, que rasga la carne con metralla y llena los pulmones desgastados con humo, mezclando con la respiración de cientos de cigarrillos ardientes.

Zhenya ajusta el chaleco a prueba de balas y el casco en medio de la noche. Llena tu mochila táctica con movimientos automáticos. En unos minutos, comenzamos desde el Kramorsk relativamente seguro hasta diferentes puntos del frente. La oscuridad es nuestro aliado; Nos ofrece la esperanza de llegar al destino sin ser vistos. Pero con el avance ruso, la posibilidad de morir en cada misión es mayor.

«No tendremos esa suerte, Olya. Me temo que estaremos en esa guerra hasta el final «, dice con voz grave, rompiendo el silencio de la noche. En las trincheras se cree que morir por una bomba guiada es rápida e indolora. Puede ser una forma de consuelo, debido a una bomba de 500 kilos, nadie se salva, ni en un búnker ni en los frágiles sótanos de las casas. Pero nadie sabe realmente cómo se siente desintegrarse en las moléculas.

La «mala suerte» de no morir en esa guerra mencionada por Zhenya, un ejército voluntario de 35 años que ahora trabaja para la televisión militar, no tiene que ver con el dolor físico y el uso emocional. Su destino hoy es Pokrovsk, una ciudad estratégica de Donetsk que el ejército de Putin está cerrando gradualmente. Hace solo un año, esa ciudad ofreció un refugio de normalidad en medio del caos. Ahora, veo en un video de WhatsApp cómo el centro comercial, antes de lleno de vida, está carbonizado, negro de hollín. En la acera del frente, un edificio está en llamas.

Al igual que muchos soldados aquí, Zhenya está agotada: por pérdidas, incendios, explosiones constantes y esa sensación de peligro que nunca desaparece. En un búnker, durante un bombardeo, un joven soldado de la quinta brigada de asalto, conocida como «águila», me dirá con frustración: «Estoy harto de todo esto. Me mato aquí, no me importa. ‘Estoy cansado «.

Para él, un especialista en defensa aérea, la guerra tiene tres años. Tres años en las áreas más peligrosas del frente. Pero su carga no es solo física; También lo es la monotonía: nuevos bunkers, nuevos misiles, frío y el simple esfuerzo para sobrevivir. La «mala suerte» también se refleja en los resultados de la guerra, que, a pesar de todo el sufrimiento y el sacrificio, continúan pareciendo desolados.

Mientras el automóvil se acelera a KonstianTynynivka, hago una broma cínica en Pokrovsk en llamas. Aquí, la muerte es un problema recurrente, tanto para periodistas como para soldados. «Sabes que bromeamos solo para no perder la cabeza», explicó una vez «Kira», uno de los combatientes que espero ver hoy.

La cara de nuestro conductor, romano, 23, cambia de expresión. Son suficientes durante unos segundos para darse cuenta de la incomodidad de mi comentario. La guerra, junto con los nervios, parece haber quemado las fronteras de lo aceptable. «Lo siento, Jolin … ¿entiendes, ¿verdad?» «En silencio, todo está bien», responde Roman con voz baja.

Tome su teléfono y cambie la música. En la pantalla, aparece una foto de él, sonriendo con su esposa e hijo. «Era el día de nuestra boda», agrega, notando mi mirada. Hace un tiempo, contó cómo, cerca de Chasiv Yar, casi fue asesinado por un dron enemigo: «Escuchamos el zumbido sobre nosotros. ¿Era ruso? Quién sabe ». «¿Y saltaste del auto?» Le pregunto. «¿Estás loco? El capitán nunca deja su barco. Este auto es mi bebé. No lo dejo por nada», responde con una sonrisa mientras acaricia el volante.

Pero ahora parece sombrío. A pesar de su «todo está bien», sé que mi broma fue insensible. Roman es de Pokrovsk, y cada medidor perdido es una herida. «Tal vez sea lo mejor. Mi familia nunca habría tenido el coraje de mudarse. Ahora viven en Dnipro. Siempre tienes que buscar el lado bueno», agrega, más para convencerme que para tranquilizarme. Unos minutos más tarde , dice en voz baja: «Pero conozco cada calle Pokrovsk.

Al decir adiós, me da un parche con el dibujo de su automóvil y su apodo: «Estudiante». Las explosiones se están acercando. El frente ya no está lejos.

Una explosión. A 500 metros de nosotros, se eleva una densa nube de humo, devorando el cielo azul, avanzando como si quisiera alcanzar el sol. «De nuevo sin suerte», creo, recordando las palabras de Zhenya. Solo unos minutos y una bomba guiada ha dejado un cráter. Un campo de cuervos negros está asustado, asustado. El brillo del metal los había atraído. En la distancia, se ve un cementerio en el horizonte. «Está bien, ¿verdad? Si morimos, nos enterran aquí mismo ”, bromea Águila, compañera de Kira. Lo mismo que siempre bromea. Aunque, en este punto, la muerte ya no parece tan dramática. A Howguards aterriza cerca. Aparentemente, los rusos han alcanzado un señuelo. Los soldados sonreen satisfechos.

Este búnker es ancho y cálido, con una guirnalda azul brillante que le da un toque peculiar. En estas pequeñas madrigueras, los jóvenes salen lentamente. Los soldados incluso tienen su propia escala para calificar los bollos. Este lugar merece un «8»: espacioso, cálido y capaz de soportar 120 bombardeos de calibre.

Un cigarro se consume lentamente. Los psicólogos dicen que fumar proporciona una especie de conexión con la realidad, una forma de manejar el estrés bajo bombardeo. Mientras tanto, en el «mundo exterior», hoy hablan sobre la investidura de Trump. «No leo las noticias», me dice Kira, mientras pone otro episodio de anime.

«Kira, dicen que la gran batalla por Donetsk ha comenzado. ¿Sientes la historicidad del momento? «Preguntó. Él pone los ojos en blanco con la teatralidad y responde con sarcasmo agudo: «¿Historicidad? Dime la verdad, ¿te has vuelto completamente loco? Los círculos oscuros marcan su rostro debido a la falta de sueño. Está exhausto, su teléfono no deja de sonar. Para un soldado, el «momento histórico» se mide en infinitas llamadas. Y el mundo, reducido al estrecho espacio del búnker. La guerra no solo trae peligro, también rutina.

Kira, siempre tranquila y optimista, hoy muestra su irritación. Su indiferencia hacia todo lo que lo rodea se refleja en su comportamiento: se mueve al frente sin chaleco ni casco. Su reacción a las explosiones es un silencio inquebrantable. Como me confiesa, su pasado lo ha preparado para esto. Creció rápidamente, comenzó a trabajar joven y esa madurez temprana lo ayuda a sobrevivir. Pero su instinto de auto -conservación se ha erosionado. Aquí, a solo dos kilómetros del enemigo, actúa como si estuviera en un día en la oficina.

Tiene razones para vivir: su prometida lo espera, a quien no ha visto en siete meses. Cada momento libre lo dedica a hablar con ella. Ella, como muchas otras mujeres, es sentenciada a esperar e incertidumbre, mientras decide el destino de la región y el país.

«Como ciudadano, quiero que ganemos esta guerra. Pero como mujer, quiero que mi hombre regrese a casa ”, me dice Svetlana, de 32 años, a través de una videollamada.

Otro compañero de Kira, Artem, conocido como «Pogran» por su tiempo en la frontera, comenzó su servicio en 2014, cuando la guerra llegó a su región natal de Lugansk en el este de Ucrania como Donetsk. Después de años en el frente, resultó herido en una mina y su esposa lo cuidó hasta que pudo caminar nuevamente. Después de servir en Kiev y Járkiv, dejó el ejército, pero apenas pudo mantenerse alejado de la guerra durante cuatro meses. «Siempre encontraba una excusa para irse, encerrarse en el auto. Él dijo: ‘Ve a casa, o los vecinos van a pensar que te arrojé’ », bromea Svetlana.

Su solución al trastorno de estrés postraumático fue radical: regresar al ejército. Svetlana dice que si congelan el conflicto y luego reanudan las hostilidades, ella no le permitirá regresar al frente. «Ha dado lo suficiente por su país. Ahora lo necesitamos en casa ». Artem confía en su destino, que esta vez también regresará con su hija y su esposa.

Eagle, el tercer miembro de su equipo, no tiene a nadie que lo espere. A menudo dice que no hay lugar para el amor. «Aquí se trata de sobrevivir. Pero siento que me quedaré en Donetsk. Es como si estuviera destinado a esto ».

Con cada día que pasa, siente que la distancia entre él y el mundo civil crece. «No nos entienden», dice mientras ilumina otro cigarrillo. «Fumar causa envejecimiento prematuro», dice letras grandes en el paquete. Tal vez deberían agregar: «Y la guerra también».

«Antes de decir: ‘Nuestros hijos, los héroes’. Pero ahora, cada vez que regreso, escucho más: ‘Estás loco’. Tal vez tengan razón. Tal vez estoy loco por haberme ofrecido como voluntario. Ahora nadie quiere alistarse.

Al regresar, llamo a mi amiga Zhenya. «Zhenya, si me matan aquí, no escribas en mi necrológico que estaba loco. Él escribe que amaba a mi país y mi profesión ». «Tratamiento realizado. Aunque siempre quise decirte que es extraño que no haya alcanzado una bomba antes. Pero no te preocupes. Todos aquí están un poco locos ”, responde al otro lado del teléfono.