«¿Sabe usted que esta guerra ha dejado doce millones de desplazados y 150.000 víctimas civiles?», me dice Suliman, ex empleado de la Embajada de Sudán en Francia que se unió al Ejército tras el estallido de la guerra en abril de 2023 y que me acompañará durante la mayor parte de este reportaje.

Estamos en la sala de llegadas del aeropuerto internacional de Puerto Sudán, que solo es internacional porque tiene tres vuelos inciertos que lo conectan con Estambul, Doha o Addis Abeba y que, por lo demás, está completamente aislado del mundo.

Deambulan allí, bajo un calor sofocante, un pueblo de hombres con jalabiyas blancas inmaculadas, jóvenes famélicos con camisetas rotas como redes de pesca y gatos que salen de debajo de las cintas de equipaje y que, según la leyenda, podrían ser fantasmas.

Y que todo esto funcione es casi un milagro si juzgo por los daños exteriores causados por la última lluvia de drones disparados desde el mar por el ejército de Mohammed Daglo, llamado Hemedti, el antiguo chamellero (un criador de camellos) convertido en general que se rebeló contra el presidente Al-Burhan.

«Aquí está la democracia»

Restos de bombas en las paredes agrietadas de la sala de salidas. La torre de control parece un alto horno decapitado, pero que los gubernamentales repararon de inmediato.Y entre los tanques de combustible, enormes cráteres aún negros por el fuego que ardió durante diez días. «150.000 muertos», repite Suliman, imperturbable, muy británico, mientras nos dirigimos a ver al presidente.

La cifra es, al menos tres veces las muertes de Gaza, pienso, y nadie en los campus estadounidenses, ni Greta Thunberg ni los Insumisos, parecen preocuparse por ello. Pienso en esas «guerras de lógica muy imprevista» anunciadas por Rimbaud, quien pasó por Puerto Sudán tras Aden.

El presidente Al-Burhan me recibirá, en realidad, al caer la noche, en una residencia modesta y, por riesgo de ataques con drones, sumida en la penumbra. Es alto, vestido con uniforme militar, el pecho adornado con medallas y con un perfil de condottiere nilotique (jefe de guerra nilótico). Me habla del presidente Emmanuel Macron, uno de los pocos occidentales que ha conocido en cuatro años y de quien no tiene noticias. De la dificultad de luchar casi solo contra un enemigo que se permite todos los crímenes de guerra y crímenes contra civiles.

Y luego, del misterio de los Emiratos Árabes Unidos, ese Estado antes amigo, casi siempre del lado correcto de la Historia, que hoy provee, vía Chad, la mayoría de las armas a los asesinos. Le menciono los vínculos que se le atribuyen con Irán y él los niega categóricamente: «Irán abrió una embajada, nada más; no hay expertos militares ni entregas de armas, como dice la desinformación de los agresores».

También, los Acuerdos de Abraham que firmó pero no ratificó: «Solo la guerra civil retrasó el proceso y estoy listo, contra el enemigo común que es el terrorismo y que, más allá de Sudán, amenaza a Chad, Libia y toda la región, para toda cooperación en seguridad con el Estado hebreo».

Y cuando me sorprendo de que el regreso a la «transición democrática» prometido desde que llegó al poder en 2019 aún se haga esperar, guarda un largo silencio, se levanta, me indica que lo acompañe al final del jardín árido y sin luz y, escoltado por un puñado de jóvenes militares apenas armados, sale a la cornisa donde la gente de Puerto Sudán busca algo de frescor.

Los jóvenes lo reconocen. Decenas. Pronto cientos. Es un concierto de vítores, de alaridos, de «¡Viva Sudán!» y de selfies sin fin. «¡Aquí está la democracia!», me grita, con el puño en alto. Luego, barriendo con un gesto augusto y benevolente a la gente en la cornisa, dice: «Recuerden a los propagandistas que hablan sin saber que un primer ministro ha sido nombrado, el señor Kamal Idriss, profesor de derecho reconocido, y que está formando un Gobierno 100% civil».

Un espectáculo de desolación

Sudán es un país grande. Antes de la secesión del Sur, era el más grande de África. Y fue por aire, primero en un vuelo interno, luego en un helicóptero militar volando bajo para evitar los misiles de Hemedti, cuyas zonas a veces están cerca, que llegamos a Omdurmán, la capital administrativa, y luego, al otro lado del Nilo, a Jartum. ¿Cómo describir el espectáculo de desolación que se ofrece a nuestros ojos?

Es Bakhmut en Ucrania, pero a escala de una megalópolis que antes de la guerra tenía siete millones de habitantes y donde solo se ven filas de mujeres, esqueletos de hambre, esperando desde el amanecer una ayuda humanitaria que no llega. Es, en el barrio Nubawi, otro Mogadiscio donde un torrente de fuego arrasó el laberinto de calles y se llevó todo a su paso, dejando solo restos de fachadas y techos de hojalata incendiada que crujen con el viento seco y caliente.

Es Phnom Penh por el aspecto de ciudad fantasma y el silencio mortal que reina en los barrios despoblados, donde solo quedan perros flacos que te miran con una avidez aterradora. Es una barbarie tipo talibán que en el Museo Nacional destruyó no budas, sino momias, frescos centenarios y estatuas de los reinos de Kush, Kerma y Meroé.

Es, como en Sarajevo, la Biblioteca Nacional, donde hicieron hogueras con archivos catastrales que testimoniaban el pasado milenario de la ciudad. Y es, como en Mosul, la Gran Mezquita al Shahid, sobre la que, antes de retirarse y huir, se desataron las bandas de Hemedti. Jartum, o el resumen de todos los urbanicidios que he presenciado, y quizá su cima.

La masacre de Ombada

En el barrio de Ombada, encontramos uno de esos montículos de tierra, innumerables en la ciudad, que señalan una fosa común, y alrededor de ella una treintena de hombres reunidos.Debajo, cuenta uno de ellos que nos invita a unirnos al círculo, hay 244 cuerpos.

Vinieron a arrestar a la gente en sus casas, una mañana, o en la puerta de sus casas porque, quebrados por el hambre, salieron a buscar comida. Y los reunieron aquí, en esta avenida donde la guerra dejó solo escombros con balas y montones de adobe amarillo y negro por la sangre seca.

«No deben preocuparse. No es vida vivir aquí. Hemedti está aquí para ustedes y para asignarles una nueva vivienda», les dijeron. Luego llegaron las pickups de su Fuerza de Apoyo Rápido. Los chebabs dispararon a mansalva, como locos, probablemente drogados, gritando Allah Akbar. Y se fueron, dejando los cuerpos pudrirse y secarse bajo el sol despiadado de Jartum.

Hasta la liberación del barrio, meses después: entonces los vecinos vinieron a esparcir tierra y cal sobre los huesos ya indistinguibles. Son ellos, los vecinos, quienes están allí.

Vestidos con jalabiyas blancas y bufandas coloridas, las mejores que pudieron encontrar para rendir un pobre y tardío homenaje a las almas de los difuntos. Al ver por primera vez a extraños, tienen el reflejo de darles la espalda, remangar sus jalabiyas y mostrar las cicatrices que dejaron. En uno, el látigo; en otro, una botella de plástico quemada que dejaron gotear, y en un tercero, mordeduras de perro.
Luego se reajustan, forman un círculo alrededor del montículo, levantan las palmas al cielo y, bajo la dirección del mayor, murmuran la oración de los muertos.

Víctimas de salvajes violaciones 

Pero una de las armas predilectas de los hombres de Hemedti parece ser la violación. Nana Tahir, directora de planificación familiar en la calle Bader, reunió para nosotros a un grupo de mujeres torturadas. Y ellas van contando, unas en voz muy baja, casi apagada, otras con mirada vacía y labios sin expresión, pero todas con mucha dignidad, su calvario como si fuera el de otra.

Hubo madres violadas delante de sus hijas. Hijas delante de sus madres. Violaciones grupales, una a una, en cadena, ante la mirada horrorizada de sus hermanas. Algunas violadas en sus casas. Otras llevadas a un centro de tortura y violadas hasta enloquecer. Algunas a quienes dejaron la posibilidad de encontrar el dinero que la familia habría escondido y que, al no haber dinero, fueron llevadas. Una que gritaba demasiado y a quien le tuvieron que llenar la boca con arena, luego con tierra porque se comía la arena. Una que no recuerda nada y otra que, hasta el fin de sus días, recordará la mano pegajosa del hombre que la sujetaba mientras otro la ultrajaba. Y luego están los hijos de esas violaciones.

«¿Qué desean?», pregunta siempre la doctora Tahir. Algunas desean abortar porque están casadas y no quieren que su marido lo sepa, o porque no están casadas y creen que nunca encontrarán marido.
Otras piensan que es la voluntad de Dios, pero en secreto, contando con que la familia está refugiada en otro barrio, sin celular ni contacto, y que siempre habrá tiempo, sin que nadie sepa, de encontrar una nueva mamá para el recién nacido. Y luego está esa pareja hermosa que vino con un bebé de 15 días y explica, con una sola voz, que los tres son víctimas de esta guerra y construirán juntos un Sudán pacificado.

Los ‘no reclutas’ de Hemedti

Pero el testimonio más escalofriante aún está por venir. Estamos a unas decenas de kilómetros al oeste de Jartum, en la carretera de El Obeid, que es el último bastión firmemente sostenido por los gubernamentales, en la «casa de la hospitalidad» en el centro del pueblo.

Ha estallado una tormenta apocalíptica y es como una noche a plena luz, salpicada de relámpagos fosforescentes y escasos. Los Sabios de los alrededores, todos vestidos de blanco y reunidos en un Diwan improvisado, han convocado a una decena de hombres, víctimas pero también verdugos, que han aceptado testificar y a quienes iluminan uno a uno con la luz de los teléfonos.

Uno es un comerciante de metales preciosos que, bajo amenaza, se unió a la milicia de Hemedti. Otro fue voluntario pero se desvinculó cuando supo que una prima suya, tras ser violada, fue llevada como esclava a Darfur. El tercero fue arrestado con amigos en una tienda Starlink, luego reclutado a la fuerza y huyó una noche, arrastrándose por la ventana de un sótano que era una prisión.

Todos fueron juzgados y reintegrados, cumplida su pena, en la comunidad. Pero entonces aparece un hombre vestido con camiseta grasienta, ojos muertos y un discurso mecánico que parece no terminar con la justicia humana. Tiene 17 años. También lo arrestaron. Lo llevaron a una casa donde habían encerrado a 24 mujeres. Lo drogaban con Captagon y otra droga roja cuyo nombre desconoce, pero que debe ser una especie de Viagra. Lo encerraron tres días y noches solo con las mujeres y un guardia que dos veces al día les traía platos de mijo y sorgo y, para él, la dosis que le ayudaba a violar, y violar aún más, hasta la locura.

Lo contrario a la frase de Sartre en el prólogo a Los condenados de la tierra: «Dde un solo golpe, dos pájaros». 24 mujeres destruidas y un hombre condenado por la eternidad.

Imágenes del horror

Es medianoche. Hemos regresado cerca de Jartum, al primer piso de una casa segura sin electricidad.
Hace un calor de sauna. Busco dormir. Tocan a mi puerta. Es un hombre joven, de aspecto serio y cuerpo lleno de cicatrices de tortura. Me tiende un sobre y se va. Lo abro. Son fotos.

Los cuerpos de 27 niños, acribillados por una de las tantas milicias de Hemedti que invaden el campamento de refugiados de Bashaer, al este de Jartum, en una mezcla de fuego y machetes, con las aldeas quemadas y sus habitantes desaparecidos.

Imágenes tan escalofriantes que se vuelven humo antes de llegar a la retina. Y pienso que se ha escrito demasiado, incluso aquí, y que nada cambia, porque la lucha se volvió internacional, porque los Estados que estaban presentes aquí ya no saben ni quieren controlar sus mercenarios y porque ya ni siquiera quedan medios para sacar las víctimas, víctimas que probablemente fueron sacrificadas por «el juego de poderes que los poderes del mundo llevan a cabo sobre las ruinas de un país con un pasado histórico milenario».

Mientras, la lucha sigue en el frente. ¡Hoy!

Al final de esta ruta larga y dura de Sudán, he visto, además de todo esto, a los niños que a pesar de todo juegan en el borde del Nilo, a los ancianos que como si nada pasearan al atardecer, a las mujeres con cuencos en la cabeza, a los taxis improvisados que son coloridos tapices andantes y también, un grupo de jóvenes tan jóvenes que piensan que esta guerra es una locura, que sueñan con un Sudán con escuelas, carreteras y hospitales que funcionen y no tanto odio y muerte.

Un sueño que me llevo conmigo, porque es también el mío.