Hace 45 años, creí que se me iban las esperanzas y la vida en un atardecer oscuro casi negro, en un chigrón de Villablino −montaña asturleonesa− donde acudí a la cita con el director del instituto que el Ministerio del ramo me había asignado como primer destino docente. Las esperanzas: adiós a la Universidad, adiós a la pomada cultural. (Aclaro que no existía internet, que la prensa de Madrid llegaba allí tarde y a demanda). La vida: qué hacer en un lugar que solo contaba con dos estaciones –el invierno y la del tren–, con mi depresión endorreactiva a cuestas. ¿Un curso entero, por lo menos, enseñándoles a unos chavales que con razón carecían del más mínimo interés por el asunto las sutiles y apasionantes diferencias entre los complementos directo e indirecto, o el ritmo estrófico de Garcilaso de la Vega: a unos mozos cuyo único afán era bajar a las minas a ganar pasta y a unas mozas ansiosas por largarse de allí pitando hacia la capital?