El paisaje tiene memoria. El peregrino inicia su viaje en las alturas, donde la lluvia en verano se convierte en nieve. Roma es su final, un camino empedrado hasta la plaza que toma forma de abrazo. Te esperan columnas, fuentes de agua clara y una cúpula desaparecida hace varios siglos porque la fachada de San Pedro no entendió que el arte, en voz baja, llega siempre primero al alma de los hombres. Este viaje se trata de Días de sol y piedra.mi viaje en bicicleta por la Vía Francigena.

Francigena. Repito su nombre en voz alta para que las sombras de los cipreses anticipen su silueta, para que las plazas del norte de Italia amplifiquen el eco de sus piedras. Francigena, un camino de fe que ayudó a los ejércitos a cruzar las montañas y llegar sedientos de historia. Aquí estoy, al borde del lago Júpiter, único vestigio de Roma en el paso del Gran San Bernardo. Frente a mí veo 1.200 kilómetros de recorrido. Tumbas, valles, campos de trigo, iglesias, trincheras y ruinas. Es la memoria del camino, que el ser humano creó al dejar de caminar.

El camino de Sigerico

De los Alpes a Roma. De una sierra a un estado de alma. Desde las alturas hasta donde habita la belleza. Siempre tienes que ir a Roma cuando escapas del mundo. Sólo aquí entendemos que las fugas son retornos, que los caminos actúan como círculos para volver a casa. El resto del viaje es un suave desvío, una limpieza de la memoria. Se pedalea porque la intención responde a la necesidad de contemplar, al anochecer, la cúpula del Panteón o los restos de una civilización dormida en los pastos del Foro. La Ciudad Eterna se vislumbra al amanecer desde el Mont Blanc con sus afiladas crestas blancas.

La Vía Francígena existe porque Mons. Sigerico decidió contar sus días en el camino a Roma en un tiempo no escrito. Nadie anotó cuánto duró su viaje. Nadie ha dejado constancia de los pasos necesarios para llegar a Roma. Este monje de Canterbury lo hizo a su regreso a las islas en el siglo X. Luego los años cayeron como hojas en otoño. El país ha experimentado guerras, hambrunas, escaseces y epidemias. Además, los ejércitos se llevaron consigo nuevos acentos, fórmulas químicas y reliquias traídas de los templos bizantinos antes de ser devoradas por las llamas. La Francígena estaba llena de iglesias, fachadas que brillaban bajo el sol de mármol y plazas exuberantes donde se podía beber vino sin sentirse solo. En el camino a Sigerico, hoy se escuchan las campanas de todos los siglos, a la sombra de los ábsides, ladrillos que alguna vez fueron tierra para sostener los olivos.

la siesta de dios

Dejo atrás los Alpes. Bajo, todavía aturdido por el frío, 200 años después de Napoleón, 1.000 años después de Carlomagno. El Valle de Aosta parece el desfiladero de un gigante dormido. El Matterhorn se alza mientras los ríos crecen y se vuelven mansos. El acento francés se esconde en cada nombre. Châtillon, Verrès, Puente Saint-Martin. En los alrededores, las ermitas exigen el lento paseo de los monjes, que apenas duermen mientras las velas iluminan la noche.

Es la siesta de Dios. Los días en el norte de Italia son cortos. El frío aparece incluso en verano. Piamonte es sólo un suspiro. En Lombardía surgió un estilo arquitectónico de pueblo derrotado. Estos son los lombardos. Su huella en la historia es discreta. Justamente estas iglesias en las que entro, en la oscuridad, con muros sólidos y anchos, donde un Cristo de piedra parece bostezar.

Las montañas desaparecieron hace varios kilómetros. Hoy, el paisaje ha traído las grandes extensiones de cereales, la llanura padana que cantó Verdi cuando Austria impidió que Italia fuera un solo país. Nombro ciudades para que existan. Ebrio. Mortara. Pavía. Fidenza. El arte lombardo se vuelve más íntimo. Se abren los grandes claustros con jardines en el centro. Los jardines son figuras del paraíso. Me detengo a la sombra de sus arcos. El sol no quema aquí. Adán y Eva dudan en tomar el fruto del árbol prohibido. Mi mente se calma. Mi cuerpo está descansando. La belleza del mundo está contenida en un claustro.

El silencio de las plazas

Cruzo los Apeninos. Montañas sin orgullo, sin la estética de los Alpes, pero feroces y dominantes. No dividen el norte del sur, sino los dos mares en los que se disputaba un imperio. Una mañana salgo de la zona del Adriático y me dirijo hacia el mar Tirreno. Constantinopla contra Estados Unidos. El pasado y el futuro. ¿Qué es sino Italia?

La recompensa vale lo que significa el silencio. Estoy en una plaza y suenan las campanas. Frente a mí, el dúo Muestra su fachada de mármol blanco. Las luces de Carrara iluminan toda la Toscana. El palacio municipal, por su parte, es de piedra oscura. Poder religioso y poder civil, obligados a mirarse. La vida se desborda en la plaza: una pareja camina de la mano, un sacerdote llega tarde a una misa, un hombre barbudo vende periódicos comunistas… La belleza es intimidad, y aparece en las plazas toscanas, en este silencio supremo del arte, en la metafísica de la soledad que pintó De Chirico. Aquí conviven el sol y la piedra. Pietrasanta, Lucca, San Miniato, San Gimignano, Siena y San Quirico d’Orcia. El tiempo aquí no existe. La edad se detiene en un vermú al atardecer. Todo tiene sentido. No es Dios. Es el silencio de un lugar soleado.

Las muertes etruscas

Los muertos aparecen porque estamos al final del camino, porque Roma ya tiene una cierta promesa, porque sus tumbas son casi visibles a los lados del camino y San Pedro, este sol de mármol, aparece detrás de los cerros. Entonces la geografía se vuelve agresiva y el paisaje melancólico. Entre Toscana y Lacio nació una civilización que basa su poder en la sofisticación de la muerte, que es la forma más noble de tratar la vida. Son los etruscos. Entre ellos, hay ciudades encaramadas sobre acantilados, fortalezas que fusionan su color con la naturaleza, cielos azules y claros que, al atardecer, parecen un cuadro de Turner.

El mundo se ha convertido en una necrópolis, la ilusión de la vida cotidiana después de tantos siglos. Las carreteras que llegan a Roma paran en Bolsena, Tarquinia, Viterbo, Sutri. Aparecen anfiteatros que el ser humano había olvidado. Columnas desgastadas en las terrazas. En cada uno de ellos hay un secreto revelado en voz alta. Que Roma está cerca, que la Vía Francígena se susurraba hace 1.000 kilómetros, pero ahora, con la proximidad del Tíber, con las estelas funerarias que se elevan entre los pinos a lo largo del camino, grita con todas las letras de su geografía. Roma existe porque mis pasos así la han marcado. Roma muere a cada paso. Y esa es la armonía de la ciudad de las ciudades: siempre a un paso del precipicio. Esta decadencia que no lo mata, pero que nos da vida.