Hay gobiernos que confunden gobernar con tutelar. Se comportan como ese maestro sustituto que llega a mitad de curso y decide que el problema no es el temario ni quien lo imparte, sino el alumnado. Y así, la libertad de expresión pasa a ser el estudiante incómodo al que conviene sentar en la última fila para que no distraiga. Si insiste en preguntar, se le expulsa por alterar el orden. Decía George Orwell que en tiempos de engaño universal decir la verdad es un acto revolucionario. Hoy parece que hemos actualizado la máxima: en tiempos de susceptibilidad institucional, decir algo incómodo es un acto sancionable. No necesariamente por falso, sino por inoportuno. Y cuando la oportunidad la define el poder, suele coincidir con el calendario electoral.