el escritor Juan José Millás protagoniza una nueva entrega de Sobre Évoleel programa de laSexta organizado por Jordi Évoleen una conversación que avanza sin un guión rígido y que, tras abordar las vejezcapitalismo feroz y individualismo contemporáneoSe adentra en un terreno más íntimo en el que Millás encuentra inusitadas dificultades para verbalizar. Él, que analiza todo en voz alta, se ve incapaz de hablar de su propio divorcio.

“A veces tengo la sensación de que con los divorcios o las separaciones lo tratamos con cierta frivolidad. Como algo… ‘Vamos, mira, el divorciado. Vamos, mira, está separado’. Y parece que hay algo festivo en ello», reconoce Évole. Millás responde sin dramatismo, pero con contundencia: «Hombre, siempre es doloroso«.

La primera generación en divorciarse

El escritor contextualiza su propia experiencia en un momento histórico en el que el divorcio aún no estaba normalizado. «Fuimos la primera generación en separarnos», dice. Más allá del dato, resalta el peso social de esa decisión: en las familias la separación era casi un estigma que se discutía en voz baja. «no hubo experiencia«, insiste, como si esta ausencia de referencias agravara la incertidumbre.

Cuando Évole le pide que defina qué es una separación, sin entrar en detalles biográficos, Millás recurre a una imagen literaria: «Es como romper una frase. Una sintaxis está rota«Millás recuerda que su hijo tenía cuatro años cuando se separaron. ‘Cómo se le dice a un niño’mamá y yo nos vamos a separar‘?», se pregunta. Califica estos momentos de «trágicos», aunque aclara que los menores perciben mucho antes de que se verbalice el conflicto: «Los niños saben cosas antes que nosotros.«. «Lo que mejor escuchan es lo que no se dice.»

El «modestia» de Millás y la separación de Évole

Pero Millás, hábil como él solo, da la vuelta a la situación para no ser el único expuesto. Y «esto», como recuerda el escritor al periodista, «es una conversación, no un interrogatorio». «Estableces estos esquemas de coexistencia de tres días y la gente baja la guardia y les sacas el hígado. Tienes que tener cuidado contigo mismo.. Tengo modestia. Y creo que lo que buscas es un descanso de… Lo cual está bien, veo tus entrevistas porque me gustan. Pero tienes que defenderte un pocoporque en una de esas no sabes lo que dices», dice un poco a la defensiva.

Cuando Évole reconoce que él también está separadoel escritor invierte roles y devuelve las preguntas. «Todavía tengo libros en casa de mi ex, la mía», admite. «¿Eso es porque no te has ido en absoluto?» pregunta Juanjo. Jordi tira el balón fuera: «¿Me estás psicoanalizando?»

Entre chistes, silencios y confesiones medidas, la conversación confirma el estilo de Millás: pensamiento en espiral, metáfora precisa y capacidad de detectar lo significativo en la vida cotidiana. En la cocina de su casa asturiana, alejada del ruido urbano, la charla sobre separaciones acaba siendo también una reflexión sobre la lengua, la identidad y la dificultad casi estructural de decir lo que realmente importa.

*Seguir laSexta en Google. Todas las novedades y el mejor contenido aquí.