Él es un escritor. Periodista. Y casi filósofo (dejó los estudios en el tercer año). Pero si algo destaca en la figura de Juan José Millás es que es uno de los autores españoles más destacados del narrativa contemporánea.

Autor de novelas de éxito como Cerberus son las sombras (1975), papel mojado (1983), La soledad era esta (1990), —por la que ganó el Premio Nadal-, cualquiera el mundo (2007), —lo que le valió el Premio Planeta—, recibe Jordi Évole en el corazón de un bosque Asturias.

«Es un paseo que hago habitualmente todos los días, para meditar, por la mañana, por la tarde. Está muy bien», comienza diciendo en su entrevista para Sobre Évole.

Uno que empezó con una charla sobre los acuerdos de Maastricht y quien «describió» Don Quixote. Y en el que el presentador ha sufrido una crisis de cataplexia. En los primeros minutos sintió los primeros síntomas de su enfermedad. Esto ha obligado a una breve pausa. Por suerte, minutos después se recuperó y pudieron continuar.

«La vida es una decoración»

Millás tiene una casa en el pueblo de Murallas de Nalón porque la familia de su esposa es de allí: «Tenían una casa modesta, pero cómoda». Le encanta vivir allí, cerca del mar.

Juntos caminan hasta un mirador. Admiran «la belleza» del paisaje: «Hay días que el mar huele más que otros. Mira el color del agua… Es increíble, esto es brutal».

«Las nubes parecen artificiales. Cuando estoy al borde del éxtasis, y de repente parece un decorado… Las nubes parecen falsas«, añade. Évole, a quien «se le pone la piel de gallina», recuerda el conjunto de El show de Trumanuna de las películas favoritas del escritor.

En la escena final de la película, el protagonista, Jim Carrey, Llega al borde de su mundo artificial, representado por una pared pintada como el cielo y una pequeña escalera que conduce a una puerta de salida.

«La idea de que «la vida es una decoración»reflexiona Millás, en relación al mítico desenlace del largometraje. «Creo mucho que una puerta te llevará al otro lado».

«La confusión» de la vejez

El escritor, que cumplió 80 años El 31 de enero confiesa que llegar a esa edad es algo que «no me impresiona». Se pregunta: «¿Qué tiene ser viejo? Yo Comparo la vejez con la adolescenciaporque tienen muchos puntos en común.»

«Para explicar esto suelo citar el Diarios de John Cheever que son diarios de vejez, de madurez, que empiezan diciendo: «En la vejez hay misterio, hay confusión. Y así podría comenzar el diario de un adolescente. En la adolescencia hay misterio, hay confusión».

«Con el paso de los años no has entendido mejor las cosas. Quizás finjas haberlos comprendido mejor, quizás te defiendas mejor, tengas más habilidades. También sabes que es la última etapa de la vida. Es confuso. Se pierden capacidades», reflexiona.

«Más que haber aprendido, he fingido. Puedo fingir bien que he aprendido bien y eso lo he entendido. Pero no he entendido nada. Ahora finjo bien. En cierto modo, envejecer se trata de eso», añade.

las hormigas

Millás empieza a sentir «frío». Anima a tu compañero a continuar la caminata. Llegan a un terreno baldío con caballos. La imagen les ayuda a hablar sobre mascotas. «¿Tienes mascotas?» Pregunta Évole. Su invitado responde: «He tenido un gato y un perro, por supuesto. Y también he tenido hormigueros domésticos».

Estos hormigueros, detalla, son «cajas transparentes», que «suelen ser de metacrilato», y permiten ver «las galerías». Los ha tenido, aunque no ha podido evitar que prácticamente todos murieran.

«Al final solo queda una (hormiga). Pero la que queda (viva) empieza a hacer unas tonterías asombrosas, como si nadie hubiera muerto. Sigue yendo por el trigo, va al almacén. «No se ha dado cuenta de que toda la tribu ha muerto».golpe fuerte.

«Es un animal muy interesante. El individuo no cuenta para nada. cuenta la colmena«, continúa. Incluso advierte a Jordi Évole que si alguna vez se topa con uno de ellos en casa, «eso hormiga «Ella es la exploradora».

«Si hay algo interesante, tu cocina se llena de hormigas. Si no hay nada interesante en la encimera, desaparece», señala. Y aconseja al presentador que si alguna vez ve uno, «evite matarlo».

«A mí se me ocurren cosas que no pasan»

La entrevista se desarrolla luego en el salón de su casa asturiana. Luego hablan de narrativo. Sobre la verdad y la fantasía. Évole recuerda que una vez «le diste cinco euros a un mendigo y le tocó la lotería». Supone que historias como esa son producto de su imaginación: «Tú te las inventas».

«Hay cosas que invento y hay cosas que pasan», explica Juan José Millás. «A mí me ocurren cosas que no pasan, que es una manera de pasar… Tendemos a establecer compartimentos estancos. Aquí es donde termina el sueño. Aquí comienza la vigilia. Pues no: la frontera no está clara. «Es una línea que se mueve».

Otra cuestión muy diferente es la mentir. Un recurso al que muchos recurren, incluidos los «políticos corruptos». Al respecto, Millás cree que «en el fondo de su corazón tiene que saber que los van a pillar. Es sólo cuestión de tiempo».

juanjocomo lo llaman sus amigos, Escribió su primera novela «a mano con una Bic negra de punta fina». Es algo que ha contado en algún momento de la televisión, como en el plató de La revuelta.

Dos días después de su encuentro con David Broncano recibió un correo electrónico de su agente diciéndole que la empresa de bolígrafos quería enviarle un regalo. Supo inmediatamente que su respuesta sería un rotundo «no».

«¿Por dónde empieza uno a corromperse? Si me envían estos y me siento halagado», comenta. «Si acepto, ¿cuál podría ser el siguiente paso? Es mejor acortar las cosas. Creo que La combinación de corrupción económica también está ligada a la vanidad. Yo tengo el poder. ¿Cuál es el límite? Creo que el límite hay que ponerlo desde el primer día… con los bolígrafos».

Juan José Millás considera que uno de los males de la sociedad actual es «capitalismo feroz». El «acumulación de capital», tal como está hoy, «es insostenible».

También les da tiempo para hablar de las grietas del sistema («hay una convicción de que el sistema no va a solucionar los problemas de nadie»), hablar de la verdad» o echa un vistazo a jardín de la vivienda: «No hemos venido desde Semana Santa y la hierba es alta.»

Su vida personal

La entrevista continúa entre fogones: «Vamos a comer pescado». Millás prepara un sofrito que sirve como «ansiolítico«porque ayuda «calmar los nervios.»

Mientras corta el apio para el sofrito, el escritor se queja en broma de que el equipo ha movido algunos objetos de la cocina: «Estoy harto y cansado de que tu equipo saque mis cosas de su lugar. ¿Dónde está el cubo de la basura? «Están moviendo cosas todo el tiempo».

«Sois muy perfeccionistas», añade. «Está bien». Minutos después desvela que en su casa de Asturias tiene un «vida de un monje de clausura».

También habla de su esposa, la psicóloga y psicoanalista. Isabel Menéndez Álvarez, madre de su hijo menor, con quien se casó en segundas nupcias en 1987. «Ambos» tenían matrimonios anteriores.

La escritora se casó por primera vez en 1968 con Margarita Sánchezcompañero de estudios. Con ella tuvo a su hijo mayor.

Millás no está muy contento de hablar de su vida personal. Admítelo un divorcio «siempre es doloroso». Y recuerda que su generación fue pionera en oficializar la ruptura: «Fuimos la primera generación en separarnos».

En su caso, su primer sindicato se disolvió porque «Llega un momento en que eso no funciona». Es en este punto cuando propone a Évole cambiar de marcha. Prefiere abordar otros temas.

«Se organizan estos tres días de convivencia y, por supuesto, La gente baja la guardia y les sacas el hígado. Tienes que tener cuidado contigo mismo. Me gustan tus entrevistas, pero hay que defenderse un poco», afirma.

Évole insiste. Quiere saber más sobre su lado personal. Al fin y al cabo, él mismo ha hablado de su separación y de los libros que aún conserva en casa de su exmujer.

Millás acepta retomar los asuntos familiares: “Teníamos un hijo de cuatro años. ¿Cómo se le dice a un niño: ‘Mamá y yo nos vamos a separar’? Es un momento trágico. Pero los niños lo saben todo. «Lo que mejor escuchan es lo que no se dice.»

«Desobediencia»

El ambiente se vuelve más relajado cuando intercambian opiniones sobre el literatura. «En el fondo eres un gamberro. Juegas un papel en tu vida real, pero lo que te gusta es el vandalismo. Por eso tienes que escribir, porque en la vida real no puedes decir cosas equivocadas», le dice Évole.

«En la vida estás obedeciendo continuamente. Cualquier actividad que tenga que ver con el arte es una forma de desobediencia«responde el invitado.

El escenario elegido para finalizar el encuentro es un paisaje al aire libre. Allí celebran un comida «falsa» Eso no convence a Millás. Y, pese a lo que pueda parecer, almuerzan fuera de horario.

«Es por eso «Quería que la comida fuera en tiempo real», Millás dice, sarcásticamente. Luego se consuela: «Me queda comida para mañana».

Poco después empiezan a hacer averiguaciones en ChatGPT. Millás busca «cómo decir convertir una cosa en objeto» instantes después Évole Utilice erróneamente el verbo «objetivar».

«Una tarde maravillosa»

«Te dejo, tengo mucho que hacer», dice Millás al Inteligencia artificial. «Tenemos mucha confianza».

Antes de finalizar tu diálogo con la IA, pídele que te diga cuál es el «cataplexia» y qué famosos padecen esta patología. «No es muy común, pero hay personajes famosos que lo padecen», responde el chatbot.

«Se queda una tarde maravillosa, muy decorado. Hiperrealista, diría yo. Muy Antonio López. El viento está muy bien equilibrado», continúa el escritor y toma nota de cada detalle que observa.

Évole sugiere que está «muy influenciado» por ChatGPT: «No sabes quedarte callado». Se ríen a carcajadas. «Es cierto. Tener horror vacío. Ocupo todos los espacios vacíos»responde su invitado. «Mirar, ha pasado un pájaroaccesorios», añade.

Évole aclara: “Lo que molaría es una gaviota, como la del otro día”. Millás sugiere que “si no se aprueba, se puede poner en postproducción”. Finalmente, la gaviota acaba sobrevolando el paisaje. «Fue mágico, hombre», concluye el presentador.