Cuando era pequeña, la proximidad de mi cumpleaños iba acompañada de una extraña oración: que mi familia lo olvidara (lo cual tampoco fue difícil: mis padres tuvieron nueve hijos). No fue, creo ahora, un deseo ingenuo. Contenía ingeniería emocional algo diabólica. El olvido ajeno me permitiría habitar una desgracia reconocible, casi cómoda, y también me otorgaría crédito moral para reproches posteriores. El dolor anticipado ya contenía su compensación. La herida, antes de existir, trajo consigo la cura. Con los años he comprendido que aquella oración no buscaba tanto el placer masoquista del olvido (aunque también) como la comprensión de la importancia de la memoria. Quería comprobar que el cariño, para existir, hay que demostrarlo. El cumpleaños, con la liturgia mínima de aquella época – una vela, un regalo muy modesto, una «felicitación», un beso – fue el experimento perfecto: si nadie se acordaba, faltaba algo esencial, había en realidad un resquicio gracias al cual (esto también es cierto) conseguí una historia. Ser infeliz por una causa específica ofrecía una forma de identidad.



Puedes consultar la fuente de este artículo aquí