Hay historias que el ciclismo olvida. No porque no sean grandes, sino porque nadie los considera con la grandeza con la que actuaron. Se quedan atrapados en un cajón, doblados como un jersey de arco iris que ya nadie volverá a usar. El de Giuseppe Soldi fue uno de ellos.

En septiembre de 1965, en Lasarte, bajo una inundación que transformó la carretera en una trampa, Italia se proclamó campeona del mundo de contrarreloj por equipos. Lo hizo junto a Pietro Guerra, Luciano Dalla Bona y Mino Denti. Y con un cuarto corredor que cruzó primero la meta: Soldi. Tenía 24 años. Fue campeón del mundo. Y durante los siguientes sesenta años casi nadie lo supo.

Fue su hijo Luca quien rompió este silencio con Il Leone della Zoppas, una biografía escrita más desde la memoria que desde la literatura. «No soy escritor. Pero cuando murió mi padre, entendí que si yo no contaba su historia, nadie lo haría. Y eso me pareció injusto, no para él, que nunca lo habría pedido, sino para el ciclismo, que merece recordar a sus campeones».

Todo empieza lejos del arcoíris, en la llanura del Po. Soldi nació en 1940, hijo de un molinero. A los 17 años ya era “el chico que lo ganó todo”, tituló el periódico de Cremona. Más de 30 victorias en las categorías inferiores, una fuerte caída en 1961, dos años perdidos en el servicio militar. Sin embargo, llegó a Lasarte con la selección italiana, luego de 40 días concentrado en España.

Esta Copa del Mundo fue una carrera por la supervivencia. Guerra sufrió un pinchazo a 30 kilómetros de la meta. Denti tuvo problemas mecánicos cuando quedaban siete. Italia resistió porque Soldi, el único sin incidentes, mantuvo el pulso al límite. Vencieron a España por 27 segundos. Suficiente para pasar a la historia. Al parecer, no basta con detenerse ahí.

Mi padre nunca hablaba de ese día a menos que alguien le preguntara.

Su hijo Luca, en MARCA

«Mi padre nunca hablaba de ese día a menos que alguien le preguntara. No era falso pudor, era su forma de entender la vida. Para él lo que importaba era lo que vendría después, no lo que ya había pasado». Luca explica a MARCA.

Lo que siguió destroza la narrativa habitual. Tras el título que fichó por Bianchi, corrió entre los mejores y coincidió con Milán-San Remo de 1966 con un joven que debutaba en las clásicas: Eddy Merckx. El belga empezaba a construir su leyenda. soldados, En cambio, ya estaba cerrando el suyo.

Rápidamente comprendió que el profesionalismo no era su mundo. Regresó al amateurismo, donde ganó otras 150 carreras, trabajó en un banco y construyó su vida lejos de los focos. Ni entrevista, ni homenaje, ni nostalgia. La camiseta arcoíris estaba guardada en un cajón.

«Encontramos la camiseta arcoíris doblada en un cajón, entre algunos papeles y fotografías antiguas. No estaba enmarcada, no estaba expuesta. Estaba guardada como cualquier otra cosa. Eso me lo dijo todo».

Encontramos el maillot arcoíris doblado en un cajón, entre papeles viejos y fotografías.

Su hijo Luca, en MARCA

Este silencio no fue desinterés ni falsa modestia. Era otra cosa. “El silencio de una generación”, explica Luca: el de quienes crecieron en la posguerra, trabajaron con las manos y entendieron el éxito como algo íntimo, casi incómodo. Ganar importaba. Pero vivir importaba más.

Giuseppe Soldi Murió el 6 de julio de 2025, a la edad de 84 años. Y ahí fue cuando realmente comenzó su historia. Luca abrió cajas, miró fotografías, recortes de prensa, recuerdos dispersos. Descubre que el hombre que leyó el periódico por la tarde había sido campeón del mundo. Este triunfo no fue una anécdota, sino una cumbre.

Él libro Se trata, básicamente, de una reconstrucción. Un intento de devolver peso a una vida que se estaba desvaneciendo en los márgenes. Para nombrar lo que el ciclismo deja atrás: ciclistas que fueron héroes durante una tarde -o una temporada- y que luego desaparecieron como la niebla en el Po.

Mirando hacia el futuro

Hay una imagen que lo resume todo. el de Ventas cruzar la línea de meta Lasartebrazos levantados, sin entender realmente lo que acababa de lograr. Años más tarde, le confesó a su hijo que en ese momento ya estaba pensando en otras cosas. En una curva del circuito. Durante la próxima carrera.

“Usar la camiseta de Ghisallo era cerrar el círculo. Lo hicimos juntos: yo, su hijo y Nicolò, su nieto. Tres generaciones unidas por una camiseta que llevaba sesenta años esperando en un cajón. Ahora se encuentra junto a las camisetas de Coppi, Bartali y Merckx. Mi padre siempre decía que él no era como ellos. Quizás no. Pero su camiseta está entre las tuyas. La camiseta ya no está en el cajón. Está en Ghisallo. Y, de alguna manera, también ha vuelto a donde siempre debería haber estado: en la memoria ciclista.