Es domingo y en la pequeña localidad de Leud, en el norte de Rumanía, sus vecinos salen a la calle ataviados con trajes tradicionales. Llevan chalecos de lana negros con bordados coloridos, faldas con estampados brillantes y pañuelos florales que cubren sus cabezas. Ellos, más sobrios, visten pantalones negros y camisas blancas de mangas holgadas, sobre las que llevan también un chaleco de lana, a veces simplemente negro y, en otros casos, con bordados y pompones rojos. Los niños y jóvenes visten como sus mayores. Todos van al mismo lugar: el biserica limón (iglesia de madera) de la ciudad, en cuyo patio un sacerdote se prepara para decir misa.

Leud es uno de los pueblos de Maramureş, una región rumana fronteriza con Ucrania, por la que el paisaje rural de pajares y colinas parece no haber pasado el tiempo. A esta zona se llega desde la localidad norteña de Baia Mare, tras superar las montañas de Gutâi por una carretera que serpentea cuesta arriba, siempre flanqueada por árboles de hoja caduca. Lejos de la capital del país, la majestuosa Bucarest, y fuera de la influencia de las ciudades turísticas de Transilvania que inspiraron al escritor irlandés Bram Stoker a escribir su famosa novela. DráculaMaramureş conserva tradiciones antiguas. Se adhiere sobre todo a la religión, ya sea predominantemente ortodoxa rumana o grecolatina. El mejor ejemplo de esto son precisamente las iglesias como Leud, a las que los fieles todavía acuden todos los domingos. Construidos íntegramente con madera de los bosques vecinos y dotados de campanarios puntiagudos que apuntan al cielo, hay decenas de ellos repartidos por los pueblos situados en los tres grandes valles de la comarca. Ocho de ellos fueron declarados Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1999.

Uno de estos últimos surge, precisamente, poco después de superar la montaña, en Desești, localidad que reparte sus casas a ambos lados de la carretera que, tras tantas curvas, comienza a estirarse. Su iglesia fue construida en el siglo XVIII con madera de roble y abeto y está situada sobre un cerro en cuyas laderas se extiende desordenadamente el cementerio. Espectacular por su sencillez exterior, con su techo cubierto de lo que parecen escamas de madera, su interior lo es aún más. A través de un humilde porche se accede a una nave con suelo cubierto de alfombras rústicas donde la oscuridad sólo es rota por la luz que logra penetrar por sus pequeños ventanales y la puerta. En el interior, pinturas cubren casi por completo las paredes y la bóveda, representando pasajes del Antiguo y Nuevo Testamento como si de una historieta arcaica se tratase, en la que los superhéroes han dado paso en los paneles a las sencillas e incoloras figuras de Cristo, la Virgen y los santos.

De nuevo en la carretera, la carretera se dirige hacia el norte, para cruzar la localidad de Sighetu Marmației, donde permanece una antigua prisión del régimen comunista de Nicolae Ceaușescu transformada en museo, como doloroso recordatorio del terror sufrido por los rumanos durante estos años del siglo XX.

Poco después se llega a Săpânța, famosa por su alegre cementerio. Sí, feliz. Sus extrañas estelas de madera tallada fueron diseñadas hace 90 años por el artista local Stan Ioan Pătraș, fallecido en 1977, pero la tradición que defendió sigue viva. Lo que en otros cementerios son sobrias estelas, aquí se convierten en irónicos epitafios en los que se recuerda a cada difunto con un bajorrelieve un tanto ingenuo que recuerda el trabajo que realizó, cómo murió o un episodio conocido de su vida, consiguiendo casi eliminar cualquier drama en la muerte. Perfectamente alineadas, con el característico techo estrecho a dos aguas que protege las estelas de Rumanía, su riqueza cromática brilla incluso en los días nublados.

Tras desandar el camino para tomar la carretera que conduce hacia el este, llegamos al pueblo de Bârsana, donde se levanta otra iglesia centenaria de madera. Injustamente eclipsado por un complejo monástico más moderno, donde los fieles rumanos vienen a orar, comprar iconos y buscar el favor divino, este sencillo templo alberga pinturas con una riqueza de detalles que no se encuentran en ningún otro templo de Maramureş. Ésta no es su única particularidad. Estudios recientes aseguran que su ubicación actual no es la original y que de hecho, durante sus varios siglos de historia, ha sido trasladado dos veces para evitar ser destruido por las guerras que asolaron la región durante siglos.

En el camino van pasando uno a uno los pueblos y, en ellos, las preciosas puertas de madera que dan acceso a los espacios privados de muchas casas. Algunas son auténticas filigranas cinceladas en las que se mezclan motivos religiosos, como cristos crucificados, con otros paganos, como el sol y la luna, o con sencillos diseños geométricos. Se trata de obras de arte al servicio de la vida cotidiana que sirven como antesala de las iglesias. Uno de ellos es precisamente el del Nacimiento de la Virgen María, en Leud, considerado uno de los más antiguos del país y cuya construcción se remonta unas al siglo XIV y otras al XVII. Aquí, el templo se sitúa al pie de una colina y son las tumbas del cementerio que lo rodean las que intentan dominar su torre.

Si giramos hacia el oeste, no tardamos en llegar al pueblo de Poienile Izei, cuya iglesia contiene pinturas de finales del siglo XVIII con una intensidad cromática que va del rojo al ocre, pasando por el verde o el azul grisáceo, y que no está presente en el resto de estos templos centenarios.

Todavía al norte de las montañas Gutâi se encuentra la Iglesia de Budești, dedicada a San Nicolás. De mediados del siglo XVII conserva en el exterior la “mesa patrimonial”, grandes losas de piedra donde se desarrollaban los funerales y en las que aún podemos ver grabados los nombres de las antiguas familias de la localidad. Aún hoy, los familiares de los fallecidos aguardan cerca con grandes cestas de alimentos, esperando el final de la misa en honor a los fallecidos para poder alimentar a quienes los acompañaron en este triste momento.

Al otro lado de la sierra, y tras pasar la temporada invernal de Cavnic, se levantan la iglesia de Șurdești -cuyo campanario se eleva 72 metros sobre el suelo, lo que lo convierte en el templo de madera más alto de Europa- y la de Plopiş, situada en lo alto de una colina.

La última gran sorpresa se sitúa un poco más al sur, en la localidad de Rogoz. Allí, su iglesia de madera de olmo del siglo XVII, construida en honor a los santos arcángeles Miguel y Gabriel, muestra bajo sus aleros la llamada “mesa de los antepasados”, dos largos trozos de madera ante los cuales los lugareños se sentaban a pedir y ofrecer ayuda. A pesar de ello, recibe pocas visitas y, por lo tanto, la puerta permanece cerrada excepto durante un servicio religioso. Un cartel en rumano e inglés promete que si llamas al número de teléfono indicado, Ioan, el sacerdote, vendrá con las llaves. Pasan poco más de 15 minutos cuando el monje llega en un vehículo todo terreno para cruzar el paso. En el silencio del interior, las pinturas murales, de finales del siglo XVIII, vuelven a hablar para contar historias bíblicas. Junto a la puerta, una pequeña alcancía de metal recoge donaciones para financiar el mantenimiento del templo. Cuando arrojas algunas monedas, casi parece vacío. No todos los días los viajeros llegan a este rincón secreto de Rumanía que es Maramureş.