Quizás andar en bicicleta de noche, por caminos de tierra y piedra, lejos de los grandes núcleos urbanos, lejos de casi todo, pueda ser una completa locura. El potente haz de luz que proviene de un foco fijado al manillar constituye una burbuja de seguridad en medio de la densa oscuridad, pero no puedes evitar conducir con cierta aprensión, con la máxima concentración para anticipar los obstáculos del camino. Varios pares de ojos cruzan la pista, a diferentes alturas, dando lugar a imaginar el tamaño del espectro. En la cima de una colina interminable, un espectáculo inesperado barre el horizonte: luces rojas suspendidas en el vacío a diferentes alturas parpadean, destruyendo una oscuridad solemne. Cuesta un poco entender que sólo revelen la presencia de molinos de viento, casi bellos ahora que ya no es posible verlos.

El viaje comenzó en el Delta del Ebro, más concretamente en la localidad de l’Ampolla (Tarragona), y tras una generosa vuelta finaliza en el mismo lugar. Es una ruta que sigue la lógica estructural del Ebro y algunos de sus afluentes, que apenas discurre por carreteras asfaltadas (pero cuando lo hace son estrechas, misteriosas, solitarias) y que se pierde en una generosa red de caminos que sirven a agricultores, que entretienen a familias en vías verdes o a excursionistas en caminos ancestrales.

Se trata de la prueba de ultraciclismo conocida como La Garba, que ofrece diferentes recorridos y distancias, la más larga de las cuales se llama Lo Voltor con 500 kilómetros y una insospechada variedad de paisajes muy difíciles de encontrar. La prueba deportiva suele tener lugar a finales de marzo, unos días antes de la inundación de los arrozales del Delta del Ebro, y ofrece a sus participantes un espectacular recorrido por dos parques naturales (Delta del Ebro y Dels Ports) y una infinidad de rincones sorprendentes. Todas las rutas de La Garba están disponibles en internet, pero la experiencia de recorrer la bicicleta el día del evento es única. Ramón Navarro se dedica a la organización de eventos deportivos ciclistas como La Garba, Les Capitales y Madrid-Barcelona, ​​bajo la marca Pedalma. Él y su socio, Óscar Rodríguez, buscan sobre todo ofrecer aventura y convivencia más que simple competencia. “Cada uno sobrevive con su plan y sus posibilidades”, afirma Navarro. “El evento ofrece un trato humano, poco concurrido, reuniendo a personas que comparten la pasión por viajar a pedales”.

Puedes tomar el pista y hacerlo solo, pero es bueno hacerlo acompañado de personas que no se conocen, pero con las que incluso se acaba creando amistades. “Sólo podrás hacerlo el día del evento”, afirma Navarro. Las reglas para este tipo de pruebas de ultraciclismo son sencillas: la organización propone un recorrido y ofrece un número determinado de horas para realizarlo. A partir de ahí, cada participante decide cómo abordar el desafío. Una pequeña parte del público sólo piensa en ganar (aunque no hay premios de ningún tipo) o en lograr el menor tiempo posible de finalización. Este año, el fenómeno Ulrich Bartholmoes bajó de las 24 horas para recorrer los 500 kilómetros y 9.000 metros de desnivel positivo de Lo Voltor. No duermen, o si lo hacen, se toman microsiestas de tres o cuatro minutos.

Los demás se adaptan o parten de un plan cerrado: saben dónde dormirán, cuántas horas y cuántos kilómetros diarios deberán recorrer para llegar a tiempo. Hay quien las vive como unas vacaciones y aprovecha el reto para vivirlas lo más cómodamente posible. Todo está permitido. Casi todo el mundo empieza solo, pero eventualmente forma pequeños grupos que conducen a amistades duraderas. Por mucho que elijamos la soledad, saber que somos parte de algo es reconfortante. Incluso los habitantes de los pequeños pueblos apartados que atraviesa la prueba se implican, se animan y colaboran. No hay nada más inofensivo que una persona que viaja en bicicleta. La organización Lo Voltor propone, con excelente criterio, una estrategia que consiste en abandonar l’Ampolla el primer día y dormir en Horta de Sans Joan tras recorrer 179 kilómetros y 4.500 metros de desnivel; Dormir la segunda noche en El Boixar (202 kilómetros y 2.500 positivos) para llegar a meta tras recorrer los últimos 124 kilómetros y 1.670 de desnivel positivo.

«La filosofía de la prueba es invitar a los ciclistas a descubrir un territorio, a compartir una experiencia con la pequeña ventaja de que es una carrera. Estamos contentos de que vengan ciclistas como Ulrich, pero lo que buscamos son participantes que quieran disfrutar de la aventura y del paisaje, porque sino no tiene sentido: no se trata de acumular kilómetros estúpidamente», resume Navarro. Y añade: «No es necesario dormir más de tres o cuatro horas al día, pero marca la diferencia entre disfrutar o sufrir en exceso. Y no queremos sufrimiento, sino alegría encima de la bicicleta. Hay gente que llega a la meta y no sabe ni adónde ha ido… Y sólo se enorgullece de no haber dormido», afirma. “En este tipo de reuniones el equipamiento, la estrategia y la logística representan el 50% del éxito, la cabeza el 30% y el 20% es físico”, estima.

Las Terres de l’Ebre combinan la importancia de una de las zonas húmedas más importantes del Mediterráneo (con sus llamativos arrozales, sus lagunas y su biodiversidad única, un marco privilegiado para la práctica del ciclismo recreativo) con paisajes de alta montaña como el que alberga Els Ports y sus famosos Puertos de Beceite, técnicos, exigentes, perdidos en un enclave único para la práctica del gravel. Sorprende cómo, una vez dejado atrás el Delta, los caminos se vuelven sinuosos y poco a poco vamos ganando altura, al principio cómodamente hasta llegar al puerto de Cardó, 12 kilómetros de asfalto con final de grava: es una bofetada al entusiasmo incluso de los más templados. A medida que se avanza curva tras curva, aparece un espectáculo inesperado: los restos de un balneario termal abandonado, en ruinas, que podría haberse transformado en un exilio para ricos, pero que, afortunadamente, sigue aislado y custodiado por una decena de diminutas ermitas aferradas a torres de piedra caliza. Esto da paso a un tramo terrible, duro y accidentado como el de Montsagre. Al final de esta pequeña prueba se encuentra Horta de Sant Joan, cerca de la que conviene dormir. Antes, un delicioso paseo por la vía verde de Val de Zafán te permite reconciliarte con casi todo, cabalgando en un oasis llano, fácil y bonito. Pese a todo, cuando llega la noche algunos pedalean sin tregua hasta más allá del amanecer. Elijo dormir tres horas en un refugio y luego salir a experimentar la oscuridad.

La siguiente parada es el Matarraña, en Teruel, comarca y río del mismo nombre para practicar ciclismo. Desde el pueblo de Nonaspe hasta la capital de la comarca, Valderrobres (un precioso puente da acceso a su conjunto histórico), montar a caballo se convierte en una delicia, todo parece fluir y, por una vez, los kilómetros transcurren sin sufrimiento. Pero llega Els Ports (Castellón) y, una vez más, la vida es sólo altibajos, una montaña rusa de fuertes desniveles, emociones, cansancio y curiosidad. La última subida del viaje conduce sobre asfalto al Mont Caro. A primera vista parece una broma sádica por parte del organizador porque una vez arriba no queda más remedio que volver sobre nuestros pasos. Pero las vistas lo justifican todo: abajo, de lejos y de cerca, se ve el Delta del Ebro en todo su esplendor, y a nuestras espaldas, buena parte del salvaje camino de alta montaña que recorrimos hace horas. Es entonces cuando entendemos que el viaje llega a su fin. Y desearías que no fuera así.