Las librerías siguen siendo reductos contra el ruido y la zozobra ambiental. Entro en una y compro «Andar», de Thomas Bernhard, una pequeña gran novela publicada por primera vez cuando el autor austríaco ya había escrito «Helada» y «Trastorno», dos de sus obras significativas. «Andar» despliega una maquinaria verbal de intensidad casi hipnótica; dos hombres pasean por Viena mientras evocan a un tercero, internado por un episodio de locura. Convertir el argumento en excusa para pensar no está al alcance de todos los autores, pero sí de Bernhard, que escribe como quien cava siempre en el mismo lugar, convencido de que la repetición no agota el sentido, sino que lo profundiza. Cada frase vuelve sobre la anterior para desmontarla, matizarla o llevarla hasta un extremo insoportable. El paseo físico es también un descenso mental, una marcha hacia las zonas donde razón y delirio dejan de distinguirse.