SpaceX, Truth Social, Harley-Davidson, rodeos, contratistas de defensa, agencias federales, banderas estatales, banderas gigantes y un stand del Departamento de Defensa renombrado simplemente «Guerra«—guerra, en inglés—.

Todo, en el lugar más solemne posible en Estados Unidos: la explanada que va desde el Capitolio hasta el Monumento a Lincoln. Escenario de marchas históricas, tomas de posesión, protestas masivas y funerales nacionales.

Allí, la Gran Feria Estatal Americana ha mezclado comida frita, vacas de plástico, música countrypabellones turísticos y patrocinadores corporativos para vender una idea muy concreta de Estados Unidos: más nostálgica, más militarizada, más empresarial y mucho más trumpista que institucional.

La postal también ha llegado envuelta en polémica. Varios estados demócratas se han negado a enviar sus propias delegaciones.y más de la mitad de los artistas se han retirado, denunciando que el evento les fue presentado como apolítico.

La salida ha tenido retrasos, fallos eléctricos, poca afluencia y organización a trompiconespero lo importante no es la chapuza, sino la apropiación. No fue fácil hacer que el 250 aniversario del país pareciera una extensión de la Verdad Social, pero la Casa Blanca lo ha logrado.

De América250 a Libertad 250

La idea de celebrar el aniversario. surgió hace una década. Luego, el Congreso creó una comisión bipartidista para preparar la conmemoración del cuarto de milenio de la independencia estadounidense.

La idea era solemne, institucional y, al menos sobre el papel, compartida. Exposiciones, eventos públicos, programas históricos y una narrativa capaz de unir a un país cada vez más dividido.

Este proyecto se estructuró en torno a América250La organización convocó a acompañar oficialmente el aniversario, pero el regreso de Trump a la Casa Blanca ha alterado el tablero. Su entorno intentó primero hacerse con el control de esa estructura, colocando perfiles similares y empujando una lectura mucho más política de la celebración.

El pulso no fue como se esperaba. La organización original resistió, su liderazgo bipartidista desconfió de la operación y el trumpismo acabó construyendo su propio vehículo: Libertad 250.

El cambio de nombre ya cuenta media historia. America250 sonaba a aniversario de Estado. Freedom 250 suena a eslogan electoral. Desde entonces, la nueva marca ha ido desplazando a la anterior como socio preferente de la Administración.

La Casa Blanca la ha promocionado, algunas agencias han recibido instrucciones para usarla como identidad principal y el cumpleaños nacional ha empezado a hablar un idioma concreto: menos memoria compartida, más espectáculo patriótico; menos historia incómoda, más épica de campaña.

El proyecto de ley del patriotismo

Y la apropiación no ha sido sólo estética. También ha sido presupuestario. Según un informe de Public Citizen y Revolving Door Project, la Administración Trump ha otorgado casi 103 millones de dólares en contratos y subvenciones federales vinculadas al 250 aniversario a entidades politizadas o influenciadas por aliados del presidente.

Es casi el 80% de los 126 millones comprometidos desde octubre de 2025 para financiar las celebraciones de este verano.

El mayor beneficiario ha sido la National Park Foundation, fundación que colabora con el Servicio de Parques Nacionales y bajo cuyo paraguas se ha creado Libertad 250. Sólo el Departamento del Interior ha asignado más de 68 millones de dólares para eventos del 250 aniversario.

A ello se suman otros 10 millones para el llamado Freedom Trucks, una especie de museos móviles promovido junto con PragerU y Hillsdale College, dos instituciones muy reconocibles del ecosistema conservador estadounidense.

La red también tiene sus propios nombres. David BurgumSecretaría de Gobernación, forma parte de la Fundación Parque Nacional. A su alrededor han aparecido figuras del trumpismo como Chris LaCivitaEx director de campaña de Trump para 2024, y Meredith O’Rourkeex gerente de finanzas.

O’Rourke también ha sido vinculado a la recaudación de fondos para otros proyectos controvertidos del presidente, incluido el nuevo salón de baile financiado por corporaciones en la Casa Blanca.

También hay contratistas con fuertes intereses políticos. Estrategias de eventosla empresa que ayudó a organizar el mitin de Trump del 6 de enero de 2021 antes del asalto al Capitolio, recibió más de siete millones de dólares en contratos relacionado con el aniversario. Estos incluyen trabajos de seguridad, diseño y organización de eventos oficiales.

A esta capa pública se le ha agregado una capa privada. Libertad 250 ha atraído patrocinadores como ExxonMobil, Oracle, Lockheed Martin, Palantir, MasterCardNorthrop Grumman, RTX, UFC, United Airlines o John Deere.

No son sólo logotipos sobre un lienzo; Son petroleras, tecnológicas, de defensa, aéreas y empresas con intereses regulatorios, contratos federales o asuntos pendientes con la Administración.

El sándwich ‘Liberty’, la noria rota y la vaca Melania

Y si bien la feria pretende mostrar todo Estados Unidos sin salir del National Mall, su primer fin de semana ha mostrado algo más revelador: sus costuras.

Las puertas se abrieron tarde. Los trabajadores continuaron retirando material de construcción. Hubo apagones intermitentes. El patio de comidas vendía el Original Liberty Sandwich (mantequilla de maní y crema de nube por $ 13) y algunos puestos tenían que reducir la velocidad cada vez que se cortaba la luz.

Un trabajador advirtió a los visitantes que el agua estaba a temperatura ambiente porque todavía estaba no habia hielo. En la gran fiesta patriótica del verano, hasta el refresco llegó tibio.

La noria, llamada a ser la atracción más fotogénica del evento, tampoco ha ayudado a levantar la epopeya inicial. Ha funcionado a veces debido a un generador defectuoso. La imagen era demasiado cómica para ignorarla: el cumpleaños de Estados Unidos prometía dar grandes vueltas, pero el símbolo más visible ni siquiera despegó.

El paseo por los pabellones estatales no es mucho mejor. Tiene algo de postal turística, algo de feria de cine dominical estadounidense y algo así como un decorado apresuradamente montado.

Montana ha traído un esqueleto de dinosaurio y una estación de excavación para hablar de paleontología. Luisiana recibe a los visitantes con collares de Mardi Gras. Idaho y Michigan tienen vacas de plastico con ubres de goma para que los niños puedan ordeñar América en versión juguete.

Otros, sin embargo, muestran un panorama muy diferente. Dos sillas bajas, un fotocompositor y una planta de plástico. Sin representación. Sirven más para resguardarse del sol que para descubrir algo sobre el país.

en eso pararse de Connecticut, la frase más recurrente ha sido: «No hay mucho que ver aquí». La feria prometió representar a todo el país, pero al menos ocho estados, en su mayoría gobernados por demócratas, se han negado a enviar sus propias delegaciones debido al coste de participar.

La organización ha llenado esos vacíos lo mejor que pudo, con pabellones genéricos y entusiasmo administrativo. El resultado es una feria diseñada para exhibir la unidad nacional que muestra, en sus propios stands, sus ausencias.

Y luego está Melania. No la primera dama, sino una ternera rubia enviada desde Virginia Occidental. Llamado así por una estudiante de 15 años al ver que el animal tenía un color de pelo parecido al de la esposa del presidente.

En cualquier otra feria sería una bonita anécdota. En éste parece casi una premonición: hasta el ganado acaba orbitando en torno al apellido Trump.