En la librería A. Jullien, que dice ser la más antigua de Ginebra (data de 1839), no se puede encontrar ningún libro de Jorge Luis Borges. El hombre detrás del mostrador me lo confirma y se encoge de hombros cuando le digo que me parece extraño que no tengan ni un solo título a la venta de alguien que fue uno de sus clientes más famosos. Él sonríe, haciéndome entender de qué se trata y salgo de nuevo a la calle en busca de huellas diluidas en el tiempo. Todo sucede como si Ginebra, la ciudad en la que el escritor dijo estar “extrañamente feliz” y donde murió el 14 de junio de 1986, quisiera concederle póstumamente esa invisibilidad con la que tanto soñó en la última parte de su vida. Aquí se encuentra su tumba y una placa que marca el lugar de su agonía, pero también una calle secundaria y aburrida que lleva su nombre en el barrio de Saint-Jean, casi a orillas del Ródano. No son pocos los recordatorios, si lo pensamos bien, pero sentimos que podrían haber más, dada la relación que unió al autor argentino con estas calles y que quizás influyó en su obra más de lo que parece a primera vista.

A menudo se considera que Ginebra fue el puerto donde atracó la biografía de Borges, pero uno podría preguntarse si no sería también un punto de partida. El mundo estaba a punto de afrontar el abismo de la Primera Guerra Mundial cuando el joven Borges se mudó a la ciudad suiza con su familia y descubrió la nostalgia y una cierta manera de abordarla. Aquí se le revelan el latín, el francés y el alemán, pero también el expresionismo y Schopenhauer, las doctrinas de Buda y el taoísmo. Si Buenos Aires era un idioma, quizás Ginebra lo fuera.

Y, sin embargo, no es fácil encontrar los hitos que ilustren esta etapa fundacional. El edificio donde se instalaron estaba en el número 17 de la calle Malagnou, pero el tramo donde se construyó se llama hoy Ferdinand-Hodler y los biógrafos no se ponen de acuerdo a la hora de determinar su ubicación exacta: unos dicen que es el portal 7 y otros que es el portal 9. Se trata de dos edificios contiguos detrás de la iglesia rusa. La incertidumbre parece estar a la orden del día: despachos de abogados, consultorios médicos, consultorios. Nada que devele que aquí un adolescente argentino aprendió alemán para leer a Heine en su idioma, y ​​que ese aprendizaje terminaría coloreando para siempre su manera de entender la literatura.

Calvin College, donde estudió e hizo algunos amigos que mantendría durante toda su vida, tampoco es fácilmente visible. La calle que conduce a su fachada principal tiene un acceso restringido, y sólo se puede contemplar el patio y la parte trasera del edificio desde cierta distancia, como si la ciudad estuviera imitando el juego de espejos que Borges jugaba con sus lectores. La escuela está a las puertas del casco antiguo y basta subir una pequeña colina para llegar a Bourg-du-Four. Se trata de una encantadora plaza de trazado irregular presidida por una fuente en torno a la cual se alinean las terrazas de algunos restaurantes. El propio Borges declaró que fue aquí donde tuvo, a petición de su padre, esta experiencia con una prostituta que condicionaría todas sus relaciones posteriores con las mujeres. Sin embargo, no parece que la pobreza del episodio le haya alejado de este enclave, uno de los con más encanto del casco antiguo. Se dice que frecuentó este lugar con María Kodama, en sus frecuentes regresos a Ginebra cada vez que su prestigio y popularidad lo llevaban a realizar un viaje a Europa, y que la mayoría de esas ocasiones acudía a esta librería donde hoy es imposible rastrearlo.

También ha desaparecido el Hôtel L’Arbalète, donde residía durante estas estancias episódicas, aunque sigue abierta la Brasserie de l’Hôtel de Ville, que se dice que era su restaurante favorito. No ha dado su último suspiro: en el número 28 de la Grand Rue, una calle cuyo nombre grandilocuente desmiente por su pequeño tamaño, hay una placa que recuerda que fue en una de sus plantas donde entró al final del laberinto. Lo recordamos con una traducción francesa del texto que dedicó a Ginebra en Atlas (1984), su último libro en prosa: “De todas las ciudades del planeta, patrias diversas e íntimas que un hombre busca y merece a lo largo de sus viajes, Ginebra me parece la más propicia a la felicidad.»

Su funeral tuvo lugar a unos pasos de distancia, en la Catedral de San Pedro, cuyas naves góticas acogen las pisadas de algunos turistas que deambulan bajo sus bóvedas. Esta es la última parada que el Casco Antiguo reserva a los habitantes de Borges. Hay que regresar a la ciudad moderna por una de las pequeñas calles que conducen a la Rue de la Croix-Rouge para llegar al Parc des Bastions, un frondoso huerto en el que varias partidas de ajedrez gigantes parecen rendir silencioso homenaje al maestro y donde, sobre todo, se alza el Muro de los Reformadores, una muralla monumental construida en el primer cuarto del siglo pasado, entre 1909 y 1917, cuya mole parece escoltar el perímetro de los más venerables. las majestuosas efigies de los guardianes de la Reforma -Juan Calvino, Guillaume Farel, Théodore de Bèze y John Knox- y frente a las cuales Kodama representó a Borges en lo que sigue siendo uno de sus grabados más emblemáticos.

Estamos en el epicentro académico de la pequeña capital, a las puertas de la sede universitaria y a orillas, como dicen, del Plainpalais, una gran explanada urbana por la que camina una réplica en bronce de la criatura medio generada por las manos del doctor Frankenstein y la imaginación de Mary Shelley. Hay que cruzarlo para llegar a la librería Albatros, un santuario imprescindible para cualquier lector español que venga a la ciudad donde se encuentran las obras de Borges.

El cercano Cimetière des Rois se llama así no porque albergue a miembros de la realeza, sino porque su entrada principal da a la Rue des Rois. Se trata de una necrópolis especial: sirve de parque urbano, visitado por caminantes y deportistas aficionados, y a lo largo de sus bancos se encuentran dispersos parejas y personas mayores que disfrutan de las últimas luces de la tarde.

Marcos Liyo, un periodista argentino que vive en la ciudad y dirige una asociación llamada Los Conjurados, pasa por aquí dos o tres veces por semana, en honor al último poema que Borges publicó en vida, cuyo objetivo es precisamente revivir la memoria del escritor en estas latitudes. Organiza visitas guiadas que terminan justo delante de su tumba, cuya lápida es en sí misma un alef cuyo significado sólo será plenamente comprendido por aquellos que se inicien en el misterio. La tumba es sencilla y puede incluso pasar desapercibida para quienes no vienen a buscarla. De vez en cuando, los seguidores del autor dejan allí pequeñas ofrendas, como si de un santuario secular se tratara. Liyo lo considera normal, pues dice que la necesidad de reunirse en torno a los ausentes es una de las principales características definitorias de la especie humana, y se encarga de recolectarlos y almacenarlos para que los elementos no los destruyan.

La tumba permanece detrás de nosotros, solitaria, mientras iniciamos nuestro regreso al centro de Ginebra, y parece ser la sombra esquiva de Borges la que nos persigue ahora que cae la tarde. Quizás no sea un mal final. Estas calles que apenas le recuerdan, estos rincones sombríos del casco antiguo y desiertos, estos tableros de ajedrez abandonados en el Parc des Bastions, exudan una discreta melancolía, como si hubieran aprendido de él el arte de la invisibilidad. En el caso de Borges, la posteridad más loable es quizás la que consiste en seguir apareciendo como un secreto.