En Asturias, en Muros de Nalón, donde la montaña se encuentra con el mar y el espacio es nada menos que idílico, Juan José Millás vive diariamente con su propia imaginación, lo que le hace sospechar que El mundo que te rodea no es más que una decoración.. El paisaje es tan perfecto que parece perfectamente ensamblado para que alguien lo observe desde fuera. Y es allí, entre paseos para meditar y misteriosas entradas al bosque, donde el escritor recibe Jordi Évoleen esta visita de varios días que les hace compartir Experiencias cotidianas y reflexiones extraordinarias.

Millás vino allí por amor y de vez en cuando regresa solo para concentrarse y pensar en sus novelas. «Emocionalmente pienso mucho que Alguna puerta te llevará al otro lado.»refleja el autor de Ese idiota va a escribir una novela.una obra en la que realidad y ficción se confunden, como en la propia mente del escritor.

El primer ataque de cataplejía de Évole

El paseo se convierte en un aula improvisada cuando Millás, con su característico modo de pensar, explica cómo Tratado de Maastricht al ganado de la zona, donde ya casi no se ven vacas: «¿No sabes quién ‘describió’ Don Quixote? «No tienes educación». Y hasta esa conclusión en forma de pregunta queda un largo camino por recorrer para desmontar conceptos exprimiendo el diccionario. Évole, entregado al entusiasmo, se deja llevar por ese método milesianoeso convierte la pedagogía en una travesura y lo deja, literalmente, KO.

«¿Esto es así? ¿Desaparece?» Millás dice alarmado al presenciar un ataque de cataplexia de su entrevistador. No queda rastro de sarcasmo, está impresionado con lo que está pasando. Por suerte, Jordi se recupera rápidamente. Quizás lo que acabas de vivir aparezca algún día entre algunas de las páginas de tus libros… o en tu espacio radiofónico con Javier del Pinoa quien Évole le ha robado esta entrevista que el comunicador persigue desde hace años. En la radio, 2 millones de personas escuchan a Millás. «Si vendiera dos millones de novelas…», comenta.

Pero las cifras no le impresionan, ni siquiera las de su época. «La vejez y la adolescencia tienen muchos puntos en común«, asegura a sus 80 años.»Con el paso de los años no has entendido mejor las cosas; Finges que tienes más habilidades, pero esta etapa es confusa.«, admite. Y finge que ha aprendido. «Pero no he entendido nada», aclara.

Políticos y Borbones

La conversación profundiza en el recuerdo de otros momentos en los que camina hasta un establo y da de comer a los caballos. Las hormigas de su casa le hacen pensar en la sociedad actual. «Estamos en una época en la que el individuo es elogiadopero en los últimos años del franquismo el asociacionismo fue muy importante». Recuerda la fuerza de los sindicatos y ese impulso comunitario que hoy, según él, está «en decadencia». Es cada uno por sí mismo.»

Y lanza una advertencia: «El político corrupto sabe en el fondo de su corazón que lo van a pillarr”. Así que mejor abreviar, como hizo cuando le quisieron regalar bolígrafos por hablar de esa conocida marca en un programa de televisión.

También reflexiona, desde su particular forma de desmantelar la realidad, qué pasaría en un mundo en el que no importara ser bajo o alto, o mejor, ¿Qué pasaría si a los Borbones les hubiera faltado dinero?como Jordi Évole.

Millás habla también de la «gran mentira» contemporánea: «Tú y yo caemos en una isla desierta y en cinco años te has apoderado de toda la isla, ¿por qué?»

Hay, dice, una íntima convicción de que el Estado no te va a arreglar la vida y eso es lo que cree que ha pasado en Estados Unidos con Trump y su discurso antisistema: «Hay una trampa, y es que el antisistema es el dueño del sistema«.

Entre sofritos -Juanjo hace pescado para comer tras reñir a Évole por agasajar al pescadero- y enfado doméstico («Estoy harto y cansado de que tu equipo mueva mis cosas.«), el escritor se muestra vulnerable al hablar de su divorciopese a su reticencia a hablar de su vida personal: «¿Cómo le dices a un niño ‘mamá y yo nos vamos a separar’? Son momentos trágicos». «Es como romper una frase, rompe una sintaxis». Cuando se sincera, culpa a su entrevistador.. «Montas estas travesuras de convivencia de tres días y la gente baja la guardia y les sacas el hígado. Hay que defenderse un poco», bromea.

En este intento de escapar, el escritor da la vuelta a la tortilla y Jordi empieza a hablar de su propia separación. Todavía conserva sus libros en casa de su expareja… como el que el propio Millás le dedicó hace más de 23 años, en Sant Jordi en 2002. El escritor está emocionado de ver esas palabras escritas con su propia letra. hace más de dos décadas.

La conversación con ChatGPT

Y en el tramo final, la realidad se repliega sobre sí misma. Hablan con ChatGPTque corrige a Évole -no es cosificante, es cosificador- y no reconoce al periodista hasta que oye su nombre. «Tal vez no seas tan importante como crees», le pica el entrevistado. Millás finaliza la escena con una risa cómplice: «Ya cállate, que le da igual». cataplexia a mi amigo» y Jordi tiene que ser atendido, de nuevo, por su equipo.

La risa que le provoca Juan José Millás lo deja en el suelo. Y el telón se cierra sin que Millás haya cerrado la boca.

*Seguir laSexta en Google. Todas las novedades y el mejor contenido aquí.