Viajo en mi propio vehículo, unos mil kilómetros, desde Asturias hasta La Manga. Salgo de madrugada y empieza a amanecer poco antes de llegar a Madrid. En esta primera mitad del trayecto, tengo la impresión de permanecer en el mismo lugar: dentro de la uniforme quietud de la noche, rota solo por las señales y las luces sobre el asfalto, con las rayas blancas que vienen hacia mí para guiarme.