La pintura más famosa del arte rupestre levantino muestra a una mujer colgada de cuerdas con una canasta a la espalda e insertando su brazo en una colmena mientras las abejas revolotean a su alrededor. Esta escena, visible en la Cueva de la Araña, en la localidad valenciana de Bicorp, siguiendo las instrucciones dadas en el Ecomuseo de Bicorp, demuestra tres cosas: que las mujeres de las cavernas se jugaban la vida tanto como sus toscas compañeras, que la miel ya endulzaba la vida hace 8.000 años -5.500 antes de la invención del azúcar refinada- y que España siempre ha sido un buen lugar para obtener esta sustancia primordial. Allá donde vayas hay apicultores -30.000-, colmenas -2,8 millones- y pueblos donde la miel es la protagonista.

Hemos seleccionado seis pueblos repartidos por toda España que destacan por la calidad de su miel, pero también por la belleza del entorno natural en el que se encuentran. En algunas se puede realizar turismo apícola, participando en colectas, degustaciones y diferentes talleres. En otros, simplemente compre y pasee por los campos floridos donde la abeja europea recolecta néctar y polen.

BeeXperience en Liébana (Cantabria)

Pocas personas sospechan que las abejas trabajan en la lluviosa Cantabria -aunque solo produzcan en verano- y menos aún sospechan que desde 2014 existe una denominación de origen de miel de Liébana -una de las cinco DOP para miel que existen en España-. Pero lo que ya nadie imagina es que aquí puedes estar a un centímetro de miles de ellos sin tener que ponerte un traje de apicultor. A siete kilómetros de Potes, la capital libanesa, en Puente Asnil, la moderna granja apícola Colmenares de Vendejo cuenta con un mirador apiario donde los visitantes pueden contemplar a través de un cristal cómo las abejas realizan sus suaves tareas y cómo Rubén Varona, fundador y presidente de la DOP, las traslada de aquí para allá, todo ello con una tranquilidad y autenticidad asombrosas, como si de un documental de National Geographic se tratase.

La visita BeeXperience tiene una duración de dos horas, incluye también una degustación en el taller artesanal y es gratuita para menores de 18 años (para el resto, 12 euros). Si coges esta miel con tortos de la cercana panadería de Puente Asnil treparás como un rebeco por las laderas de la montañosa Liébana. En la web valdeliebana.info puedes descargar una guía con 14 rutas.

Ampudia (Palencia): un castillo, una Giralda y 140 colmenas

Un cartel a la entrada de Ampudia anuncia que es uno de los pueblos más bonitos de España, pero esto es algo que se ve desde lejos, pues en lo alto hay un precioso castillo del siglo XV y hacia el cielo se eleva una torre de 63 metros de altura, la de la Colegiata de San Miguel, conocida como “la Giralda de Campos” por su construcción. De Tierra de Campos, por supuesto. Debería haber otro cartel que diga que este es uno de los pueblos más dulces de España. La culpa la tienen las abejas que trabajan para Miel Premos del Alcor en 140 colmenas en la sierra de Torozos, al sur de Ampudia. Con ellas, el apicultor Daniel Buena elabora una miel de primavera de girasol y tomillo, otra de verano de lavanda, encina y roble, y una tercera con extracto de propóleo.

La dulzura de este lugar también es en parte responsable de los típicos mantecados, rosquillas, pastas y picones que se elaboran en Dulces Lagermy.

Apicultor por un día en Cinco Villas (Comunidad de Madrid)

Bárbara Salinas, de Ariki Apícola, seduce a todo aquel que se acerca a su colmenar de Cinco Villas, en la Sierra Norte madrileña, contándoles que dejó la informática y la ciudad para dedicarse por completo a las abejas y a sus dos hijos neurodivergentes: Ariadna, de 8 años, es disléxica y Kilian, de 6, es autista. «También soy neurodivergente», dice, sin dar más detalles. Y sus abejas deben serlo, porque sonríen cuando los visitantes les quitan los guantes protectores para tomarles fotos con sus móviles, en lugar de picarlas con aguijones.

Además de la actividad apícola de una jornada de duración –en la que los niños disfrutan tres veces más que los adultos socializando con las abejas y con Ariadna y Kilian, que dan nombre y chispa a Ariki Apícola–, Bárbara Salinas organiza catas y talleres de cosmética natural y ceras. Y hacer miel, por supuesto.

Traslada las colmenas a Granada en invierno para que las abejas hagan su alquimia con el néctar de las flores de aguacate de la Costa Tropical, pero el resto del año las tiene a 200 metros de su casa, en la pradera de Vicenta, bebiendo jugos del bosque, romero y mil flores más. Los talleres se desarrollan aún más cerca de casa, en el rincón con más encanto de la ciudad, junto a la fuente medieval de estilo árabe, el herrador, el lavadero y el mural del artista urbano Moxaico Náyades, uno de los 42 del proyecto Talking Walls, que ha transformado la Sierra Norte de Madrid en un museo al aire libre.

La miel premiada de Antoñana (Álava)

La Edad Media parece muy lejana, pero en realidad no lo está tanto. A sólo media hora de Vitoria-Gasteiz, en la comarca de Montaña Alavesa, se encuentra Antoñana, una localidad cuyos relojes se dice que se pararon en 1182, cuando el rey Sancho el Sabio de Navarra la fundó sobre un antiguo fuerte. Aquí viven 150 vecinos (no muchos más de los que había entonces) y hay tres calles paralelas, un muro y no hay tiendas. Para comprar la famosa miel de Antoñana, ganadora en varias ocasiones del Concurso de Apicultura de Álava, hay que acudir al único bar, el del Centro Social. Si no está, toca llamar al apicultor Fernando Díaz (635 74 62 92) y pedirle que baje con una maceta de lo que tiene -la del bosque con un poco de brezo es casi imposible: ésta vuela-. Quedan todos cremosos y se untan y se comen con mucho gusto, como si fueran dulce de leche.

En verano, Fernando Díaz tiene sus 55 colmenas cerca, en la soleada ladera del monte Soila, en el Parque Natural de Izki, donde siempre es bueno dar un paseo, antes o después de comprar miel, para ver el bosque de roble melojo más grande y mejor conservado de Europa. Y también el más nutritivo: la dulce melaza que segregan estos árboles es chupada por las abejas y las chinches del bosque son devoradas por el pájaro carpintero de tamaño mediano, un pájaro carpintero que aquí vive mejor que en cualquier otro lugar de España.

Los dos enjambres de Brihuega (Guadalajara)

En julio, las más de mil hectáreas de campos de lavanda de Brihuega son invadidas por dos enjambres: uno de abejas y otro de humanos. Este último acudirá al Festival Lavanda, donde este año, que llega a su décima edición, actuarán Sidecars (10 de julio), Luz Casal (11), Taburete (16) y Duncan Dhu (18). Para destacar entre las florecitas violetas, visten de blanco y, mientras se pone el sol, hablan de maravillas de los helados, pasteles y licores de lavanda que degustan en la llamada “la Provenza de la Alcarria”. También ambientadores, cosméticos y productos de baño elaborados con lo mismo que compraron en El Rincón de la Lavanda (Mayor, 8), Aromas de La Alcarria (Barrio Alto, 30), Lavandaña (plaza del Coso, 5) y Campos de Oro Azul (Armas, 21). Mientras tanto, las trabajadoras abejas, sin que nadie se dé cuenta, sorben el néctar de la lavanda para obtener una miel clara, ligera, muy dulce y nada empalagosa. Se vende en Casa de la Miel (Plaza de San Miguel, 4).

Garriguella (Girona): kilómetro 3 miel

Si las abejas Garriguella quisieran, se plantarían en 20 minutos en el Rosellón francés, al otro lado de la cadena de Albères, o se acercarían a la Costa Brava para comprobar si el néctar de samphire es dulce o salado. Pero las abejas de este encantador pueblo del Alt Empordà, como todas las abejas del mundo, no se alejan más de tres kilómetros de la colmena. “Dios da alas a quienes no pueden volar”, dice Isaías, así como a quienes no quieren usarlas. Esto lo aprovechan en Abellaires Empordanesos para obtener una miel excelente desde el kilómetro cero –en realidad, desde el kilómetro 3–, con la seguridad de que sus trabajadores no meten su baúl espiritual en cultivos modificados genéticamente o llenos de pesticidas. Antes de probar y adquirir esta miel ecológica y certificada, quienes visitan esta empresa apícola familiar salen vestidos con mascarillas protectoras junto a Marc Arumí a curiosear las colmenas más cercanas: «Ahora gestiono 550, pero mi suegro empezó en 1983 en un garaje. Allí les explica que las trabajadoras no llegan muy lejos. También hay otra curiosidad: los machos, cuando van en busca de reinas vírgenes con las que aparearse, vuelan hasta 30 kilómetros».