Cuando necesitan aire, los neoyorquinos cruzan los altos cañones de Manhattan, toman la autopista 9 hacia el norte desde Harlem y siguen el curso del Hudson –un río borracho de petróleo, dice Lorca– hasta las suaves cumbres de los Catskills, que cambian de color con las estaciones y que alguna vez marcaron la frontera natural de Estados Unidos. En estas montañas podrás pescar con mosca o hacer kayak en sus ríos y lagos, dar largos paseos por senderos boscosos, recorrer las pistas de una estación de esquí, jugar al golf en uno de sus seis campos públicos o incluso alojarte un fin de semana en una granja, donde la vida rural calmará el estrés urbano. También puedes, evitando todo riesgo, contemplar las fabulosas cataratas de Kaaterskill, más altas que las del Niágara -tienen un desnivel de poco más de 70 metros en dos niveles- y cuya belleza ha inspirado a pintores y escritores, como Thomas Cole y John Burroughs, durante más de un siglo.

A lo largo de la orilla este del Hudson, antes de cruzar la larga estructura de hierro del puente Gobernador Mario M. Cuomo, la carretera pasa por la casa donde vivió el escritor Washington Irving en Tarrytown: una granja holandesa del siglo XVII con techo a dos aguas y porche lleno de glicinas, que reconstruyó y amplió a su regreso de Europa y la llamó lado soleadoel lado soleado. Aquí están las pertenencias del escritor guardadas en 1945 por John D. Rockefeller Jr. cuando compró la casa para abrirla al público como museo, con su oficina, la biblioteca y el escritorio de roble que le regaló su editor. En el cercano Sleepy Hollow, Irving representó su famosa leyenda, en la que un jinete sin cabeza aterrorizaba a la población. Cada año para Halloween, visitas Caminan dramáticamente por las calles hasta la iglesia y el cementerio gótico, donde yacen los restos del escritor junto a figuras como la empresaria Elizabeth Arden y el magnate del automóvil Walter Chrysler.

Al otro lado del río, el asfalto se desliza entre bosques y colinas, recorrido por grupos de moteros y relucientes descapotables, atravesando el Valle de los Siete Lagos hacia Bear Mountain, desde cuya torre de observación se puede ver Manhattan en un día despejado. Este parque estatal cuenta con un área de recreación con piscina natural y botes de remos, y los miércoles y sábados se realiza una exhibición de autos clásicos.

Hacia New Windsor, algunas esculturas del Storm King Art Center son visibles desde la ventana, salpicando las colinas de Mountainville. Este museo al aire libre exhibe obras de artistas como Henry Moore, Alexander Calder, Richard Serra y Roy Lichtenstein y se puede explorar a pie, en tranvía o en bicicleta.

Aunque todavía esté un poco lejos, un cierto espíritu de Woodstock parece llegar a New Paltz: antigüedades, banderas arcoíris, artesanías, albergues para estudiantes o el característico símbolo de la paz en determinadas fachadas y jardines. Esta ciudad del condado de Ulster fue fundada en 1678 por hugonotes que huían de Francia y tiene el barrio habitado más antiguo de los Estados Unidos en Huguenot Street, donde languidecen algunos edificios originales de estilo holandés y la iglesia de 1717, reconstruida piedra a piedra con su cementerio contiguo. Junto a esta calle discurre el río Wallkill, cuyos humedales albergan el Refugio de Vida Silvestre Nyquist-Harcourt, donde viven protegidas más de 140 especies de aves. En las afueras, reflejado en el río, se extiende el campus de la Universidad Estatal de Nueva York en su sede más importante, rodeado por un sendero que atraviesa bosques y prados. Los domingos hay un mercado al aire libre donde los agricultores locales venden sus productos: cervezas artesanales, manzanas, sidra y licores, calabazas, melocotones o bollería, acompañados de actuaciones musicales de artistas locales. A pocos kilómetros de distancia, el histórico Puente Perrine, el segundo puente cubierto más antiguo del estado, cruza de puntillas el río con su frágil estructura de madera.

En su largo viaje hacia el sur, el Hudson se encuentra con Kingston y su afluente, Rondout Creek. Esta ciudad costera con aceras de piedra azul, resultado de la colonización holandesa, fue la primera capital del estado de Nueva York en 1777, y su puerto, un centro de actividad comercial en el siglo XIX. El barrio histórico de Stockade conserva varios edificios del siglo XVII, como el Senado, cuyo museo recrea la vida de estos colonos con muebles y retratos de la época. El pasado próspero de la ciudad impregna el centro de la ciudad con coloridos murales y galerías, floristerías y pequeñas tiendas de antigüedades, cafeterías y bistrós donde almorzar el típico bacalao con patatas fritas, degustar cerveza artesanal o crianza de una bodega cercana, además de tiendas. antiguo y una librería fusionada en cuya trastienda se conservan bolsos anticuados o cubiertas originales de la época. Neoyorquinos muy bien enmarcado. En el paseo fluvial encontrarás pequeños templos de la biblioteca local y carteles que cuentan la historia de barcos famosos como el María Powell, la Reina del Hudson. De mayo a octubre, puedes realizar un crucero por el río en un barco con energía solar desde Rondout Landing y visitar el faro. En el patio del Museo Marítimo, que organiza conferencias y talleres sobre navegación y construcción naval, el gigante duerme desde el siglo pasado. matildeuno de los últimos remolcadores de vapor, que sueña con seguir surcando estas aguas.

Hacia Woodstock, la carretera bordea el embalse de Ashokan, uno de los más grandes del país, que abastece a la ciudad de Nueva York, sobrevolado por águilas calvas y rodeado por el trazado de una antigua línea de ferrocarril.

Sabemos que estos tres días de paz y música festiva que marcarán a varias generaciones no se celebraron en esta ciudad en 1969, sino en los prados de una granja de Betel, a más de una hora de aquí. Pero Woodstock vive de su leyenda y hace alarde de su bohemia a lo largo de Tinker Street, la vía principal que lo atraviesa, donde las raíces de los árboles empujan la vieja acera lavada por las lluvias de ayer y donde los postes exhiben carteles con los próximos conciertos del Bearsville Theatre. Quizás sea la sucesión de librerías, galerías y encantadoras boutiques decoradas con flores, bombillas y pancartas, cuyos escaparates pintados de blanco ofrecen artesanía, ropa antiguo o camisetas de colores tie-dyed, y todo tipo de prendas que celebran la música y la hermandad. En la plaza, frente a la iglesia, se levanta un monolito con la frase “Que la paz prevalezca en la Tierra” grabada en todos los idiomas del mundo. Ya a principios del siglo pasado, una gran comunidad de artistas se estableció en Woodstock, el barrio de Byrdcliffe, cuyo centro exhibe y vende en esta calle las creaciones de sus estudiantes y residentes, incluido Bob Dylan.

Continuando el paseo, en un sencillo edificio pintado de rojo, se descubre la sede del Festival de Cine de Woodstock, que se celebra cada otoño y que también ofrece un programa de residencias para cineastas emergentes. Después de almorzar con productos de las granjas locales, querrás hacer una caminata en la extensa Reserva Forestal de Catskill, donde, con suerte, podrás observar linces, osos o pumas. Además, bajo el efecto del espíritu pacífico de Woodstock, ve a meditar al monasterio tibetano Karma Triyana Dharmachakra, escondido con su gran Buda dorado en la espesura de estas montañas.