La escena pertenece a otro tiempo. La carne sobre una piedra de mármol, el cliente al otro lado, el carnicero cortando a la vista y los profesionales del pueblo hablando entre ellos como quien comparte oficio, costumbres y hasta una manera de entender el negocio. Si un producto se vendía poco, se comentaba. Si había que mover un precio, se sabía. No era un pacto oscuro, sino el funcionamiento natural de un comercio pequeño, local, sostenido por una clientela fija y por unas reglas que todos daban por hechas. En ese mundo empezó Aramburu en 1966, con una carnicería en la plaza de abastos de Ribadesella que levantaron Emiliano Aramburu y María Antonia Villa. Ella venía de una familia ganadera; él, de la hostelería. El negocio nació, por tanto, en la intersección entre campo, mostrador y trato directo, en una villa que todavía no vivía con la intensidad turística que acabaría definiendo buena parte de su economía décadas después.