« Gabo s’asseyait juste là, dans ce coin de la Tour de l’Horloge, pour regarder les gens passer et discuter avec eux, c’était un grand causeur. De plus, nous savons que cette tour et cette porte furent le premier endroit qu’il vit à Cartagena à son arrivée en 1948, car il la décrit d’une très belle manière dans sa biographie. Vivez pour raconter l’histoire: ‘Nous étions arrivés à la grande Porte de l’Horloge et il me suffisait de faire un pas à l’intérieur du mur dans la lumière mauve de six heures de l’après-midi et je ne pouvais réprimer le sentiment de renaître.’ La personne qui raconte cela s’appelle Ruth, c’est une jeune guide de la société Foodies, mais elle s’habille à la mode du XIXe siècle et s’appelle Fermina Daza, comme la protagoniste de L’amour au temps du choléra. Il est cinq heures de l’après-midi d’un crépuscule inhabituellement frais à Carthagène des Indes et commence ainsi l’une des propositions les plus originales pour découvrir le joyau colonial des Caraïbes colombiennes : un tournée gastronomique suivant les recettes qui apparaissent dans les livres de Gabriel García Márquez, qui a vécu près de deux ans à Cartagena et y a débuté comme journaliste.

Le rendez-vous et le premier arrêt est cette Tour de l’Horloge, qui précède la Plaza de los Coches, et sous les arches de laquelle se trouve encore la librairie Los Mártires, la plus ancienne de Cartagena, qui sont en réalité des vitrines de rue en bois d’une couleur jaune intense où elles sont exposées. vendent des éditions originales de leurs livres et des titres mineurs ou épuisés dans diverses langues. Pour les mythomanes : ils gardent sous clé quelques éditions originales, l’une des Cent ans de solitude et un autre de L’amour au temps du cholérasignés par l’auteur, vendus environ 350/400 euros.

Nous quittons l’ancienne porte principale de la muraille de Carthagène par la Plaza de la Paz, où se trouve aujourd’hui le Palais des Congrès, mais où se trouvait autrefois le marché public de Getsemaní. Dans un coin, auparavant arrosé puis comblé, à l’ombre de grands hévéas, se trouvaient des dizaines d’étals où l’on vendait des fritures et des patacones, la recette colombienne par excellence des Caraïbes. Aujourd’hui, il n’en reste qu’un, le Palito de Caucho, qui, avec plus de 70 ans d’histoire, constitue le patrimoine gastronomique de la ville. Chaque jour, ils écrasent et font frire des dizaines de kilos de plantain, qu’ils servent avec du fromage. «Comme Diego Samaritano, capitaine de la Caribbean River Company de Florentino Ariza, l’a pris au moment où il embarque pour faire son voyage sans fin avec Fermina Daza», explique Ruth, vêtue de son costume de Fermina Daza, en cherchant sur son téléphone l’audio. paragraphe où apparaît ce détail. À travers le petit haut-parleur qui pend à sa bandoulière, comme s’il s’agissait d’un sac, émerge une voix solennelle et sensuelle, on dirait que c’est Gabo lui-même qui nous la lit : « Son nom était Diego Samaritano… et il avait en commun avec les autres capitaines du fleuve une corpulence de ceiba, une voix péremptoire et des manières de cardinal florentin…. Ce matin-là, ils trouvèrent le capitaine dans la salle à manger du navire dans un état de désordre qui n’était pas conforme à la propreté de ses habitudes. Il brisa les quatre œufs au plat avec la pointe du couteau et les parsème dans l’assiette de patacones de plantain vert. qui étaient éparpillés. « Il les mit entiers dans sa bouche et les mâcha avec un délice sauvage. »

Après avoir dévoré les patacones, nous retournons à la Plaza de los Coches, où s’arrêtaient les calèches qui servaient de transport public dans la ville et où aujourd’hui des calèches similaires attendent l’arrivée des touristes descendant des bateaux de croisière. C’est notre deuxième rendez-vous gastronomique. Junior, l’un des nombreux vendeurs ambulants de limonade, nous attend. Il est l’héritier d’une saga familiale qui sert de la limonade dans le centre historique de Carthagène depuis des générations. Et elle nous le sert comme il était servi à Fermina Daza, qui venait chaque après-midi l’acheter pour son mari, le Dr Juvenal Urbino, qui « aimait prendre une limonade avec beaucoup de glace pilée avant de sortir rendre visite à ses patients. »

Prochain arrêt, sans encore quitter la Plaza de los Coches : le mythique portail des Dulces ou des Mercaderes. Le portail est la façade ouest et le portique de cet espace de Carthagène, où se sont installées depuis des temps immémoriaux les vendeuses qui apportaient leurs produits des villes voisines. L’endroit où la petite marquise Sierva María de Todos los Ángeles ne devrait pas traverser De l’amour et d’autres démonsmais ignorant son père, elle perce et est mordue par un chien enragé. Sur chaque pilastre des arcades se trouve un stand de friandises. Lorsque j’ai visité cet endroit il y a 10 ans, chaque kiosque était fait de fourrure, d’armoires asymétriques en bois branlant et de petites tables aux modestes nappes en dentelle pleines de plateaux et de bocaux en verre. Cependant, ils ont ouvert il y a quelques semaines de nouveaux comptoirs ; La municipalité en a installé de nouveaux, tout de même : soignés, peints en blanc et jaune avec une bande rouge. Moins folklorique, mais plus hygiénique. Car alors, derrière eux, il y a surtout des femmes. Des femmes chargées de sagesse, d’effort et d’histoire. Comme Mercedes Deulofeutt, celle qui nous sert, qui fabrique des coca-cola et des confitures de lait depuis 25 ans et qui pense déjà à la retraite après avoir transmis le savoir-faire du métier et de la cuisine à sa fille.

«Nous venons ici parce que Fermina Daza, la déesse couronnée, est venue ici pour acheter des bonbons qui mélangent les traditions des trois cultures de base de l’Amérique latine, la culture indigène, la culture espagnole et la culture africaine.» Pendant que Mercedes me sert un plateau avec des cheveux d’ange et des briques de sésame, Ruth appuie à nouveau sur le bouton. jouer jouer un autre fragment de L’amour au temps du choléra: « Fermina Daza, peu habile à utiliser la rue, est entrée dans l’embrasure de la porte sans faire attention à l’endroit où elle allait, cherchant une ombre de soulagement face au soleil féroce de onze heures. Il s’immergeait dans le brouhaha brûlant des cireurs de chaussures et des vendeurs d’oiseaux, des libraires bon marché et des guérisseurs et des vendeurs de bonbons qui criaient au-dessus du bruit les cocadas à l’ananas pour les filles, celles à la noix de coco pour les garçons fous, les panela. ceux pour Micaela. Puis il se rendit dans les confiseries et acheta six friandises de chaque sorte, les pointant du doigt à travers le verre : six cheveux d’ange, six conserves de lait, six briques de sésame, et il les mit dans les paniers de la servante avec une grâce irrésistible.

Nous pénétrons désormais dans les rues quadrillées et animées du centre historique. C’est très différent d’il y a 76 ans, lorsque Gabriel García Márquez les parcourait. Désormais, toutes les façades sont impeccables, peintes dans des couleurs pastel dont je doute qu’elles soient originales, toutes embourgeoisées et dédiées aux touristes.

Prochain arrêt, le restaurant San Valentín, où Ruth/Fermina et un serveur se voient servir des œufs arepa et du jus de corozo. Gabo a déclaré dans une interview que la nostalgie commence toujours par la nourriture et il a raconté certains de ces plats qui pour lui représentaient le désir de ses racines et de sa culture. L’arepa aux œufs en faisait partie, et il la considérait comme une invention fantastique, louant celui qui – qui sait quand et comment – ​​« avait pensé à mettre un œuf dans une arepa ». «Le corozo est également très fréquent dans son travail», explique Ruth, «un de ces fruits que nous consommons de nombreuses façons mais qui a aussi d’autres usages, tout autant que la noix de coco. Dans son livre, il mentionne que le corozo était l’huile qui illuminait les nuits où Florentino Ariza écrivait des lettres d’amour à Fermina Daza.

Tout près, nous sommes entrés dans un glacier, avons commandé deux glaces au maracumango (mangue et fruit de la passion), et pendant que nous les dégustions en nous promenant sous les porches du parc Bolívar, notre guide a diffusé un autre audio, cette fois de Cent ans de solitude— où il est montré que la glace a été inventée par l’un des Aureliano dans leur fabrique de glace de Macondo : « Aureliano Centeno, submergé par l’abondance de l’usine, avait déjà commencé à expérimenter la fabrication de glace à base de jus de fruits au lieu d’eau. Et sans le savoir ni essayer de le savoir, il a obtenu les bases essentielles de l’invention de la glace, pensant ainsi diversifier la production d’une entreprise qu’il considérait comme la sienne, puisque son frère, Aureliano Triste, ne montrait aucun signe de retour. «

Nous sommes ensuite passés «à l’heureuse femme noire avec les chiffons colorés sur la tête, ronde et belle, qui m’a réveillé du sortilège avec un triangle d’ananas inséré dans un couteau de boucher», une femme noire palenquera vêtue de couleurs vives et d’un élégant turban, nommé Angelina, qui devant la porte de la cathédrale nous donne des fruits triangulaires, comme ceux qu’elle avait autrefois donnés à Fermina Daza.

Et nous continuons ainsi jusqu’à la Plaza de San Diego, où Mme Dora, 92 ans, continue de préparer chaque jour les carimañolas les meilleurs et les plus désirés de cette partie des Caraïbes. Les carimañolas sont un aliment frit à base de pâte de yucca cuite et fourré de viande, de fromage ou d’autres délices. Le même que Santiago Nasar, l’un des personnages de Chronique d’une mort annoncée, Il ne pouvait pas manger le jour où son décès a été annoncé. « Margot l’invitait à petit-déjeuner chez nous quand il y avait des carimañolas de manioc. Et ma mère les préparait ce matin-là. Santiago Nasar a accepté avec enthousiasme. « Je serai chez toi dans un quart d’heure », dit-il à ma sœur. Elle a insisté pour qu’ils partent ensemble immédiatement car le petit-déjeuner était servi. C’était une étrange insistance, m’a dit Cristo Bedoya ; À tel point que parfois je pensais que Margot savait déjà qu’ils allaient le tuer et qu’elle voulait le cacher chez toi.

Cet itinéraire à travers la mémoire gastronomique de Gabo à Carthagène des Indes touche à sa fin. Et comme tout bon repas, il doit se terminer par un bon café. Un café colombien, bien sûr. Nous l’avons dégusté au café San Alberto, sur l’emblématique place de Saint-Domingue, plus connue sous le nom de Gorda Gertrudis, en raison de la statue de Botero qui la préside. Florentino Ariza buvait jusqu’à 40 tasses de café par jour. Mais cet arrêt, le dernier de notre tournée, me dit Ruth, est en l’honneur d’un colonel qui n’a personne à qui lui écrire. Le vétéran militaire de la guerre des Mille Jours était si pauvre qu’à un moment donné, il doit gratter la canette car il ne reste plus de café, même pour une tasse, et il finit par boire un liquide sombre qui a plutôt un goût de rouille. Ce ne sera pas notre cas, car à San Alberto, on prépare le café colombien le plus primé, également avec une cafetière Chemex, qui ressemble plus à une bouteille de laboratoire qu’à une machine à café. Mais grâce à son écoulement lent, il produit un délicieux café.

Comme elle a été délicieuse cette promenade à travers le réalisme magique de García Márquez, incarné dans des personnages et des situations d’un autre temps encore réels dans les rues de Carthagène des Indes. Une ville qui, malgré l’essor du tourisme, continue d’enchanter les visiteurs. À l’exception des rues les plus centrales de la vieille ville, la ville a encore une vie locale, les Colombiens continuent d’y vivre et d’y faire du commerce. Et cela lui donne une touche d’authenticité, loin de la décoration en papier mâché que sont devenues d’autres enclaves touristiques.