Dice un amigo, que además de ser un gran tipo es un escritor estupendo, que los novelistas no podemos ir al psicólogo porque en cuanto nos sentamos en frente del terapeuta sabemos que lo que vamos a ofrecerle es una muy particular versión de los hechos, una ficción personal, no inventada pero sí pasada por el tamiz de la literatura, que lo impregna todo en nuestra vida, también, especialmente, las relaciones personales, pareja, familia, amistad. Ese relato, construido, sin duda, es lo que elegimos contar en beneficio propio y, pensamos, de quien lo está escuchando; un mecanismo parecido al que opera cuando nos ponemos a escribir, aunque luego, ahí, en esa ecuación, entra en juego la variable del subconsciente, cuyo resultado es indescifrable, pues una no escribe el libro que quiere, ni el que necesita, sino el que quiere ser escrito. Sería una más de esas historias que, como Joan Didion asegura en uno de los ensayos de su libro «El álbum blanco», «nos contamos a nosotros mismos para poder vivir», solo que adaptada a ese espacio, una consulta, y a ese momento, aquel en el que decidimos recurrir a la ayuda de un especialista porque no sabemos cómo seguir adelante, tal vez no podamos.