El sonido de txalaparta rebota en las paredes de la Plaza del Machete, Vitoria-Gasteiz, haciendo eco del latido del corazón mientras 250 ciclistas con pesas y equipados con bolsas de viaje aerodinámicas esperan en silencio reverencial. Dan ganas de huir, de alejarse del sonido primitivo que produce la madera contra madera, arrítmico, en crescendoancestral y tan salvaje como la carrera que está por comenzar. En sólo cuatro ediciones, Basajaun se ha convertido en uno de los grandes referentes en el mundo del ultraciclismo de competición, o bikepacking (alforjas tradicionales). Hay lista de espera para participar y recorrer casi 900 kilómetros por senderos y pistas de grava, un bucle circular que comienza y termina en la capital alavesa tras atravesar cinco milagros de la naturaleza: la Sierra de Urbasa, la Selva de Irati, el Desierto de las Bardenas Reales, la Sierra de Demanda y las Sierras de Vitoria.

Es decir constantes subidas y bajadas, 16.000 metros de desnivel positivo y el espíritu de su organizador, Carlos Mazón, de dar sentido y coherencia al recorrido. Estudioso amante de la cartografía y también ciclista impenitente, Mazón ha diseñado una ruta única que garantiza aventura y soledad… un escape absoluto de la vida cotidiana. Para ser elegido, el candidato debe escribir una carta en la que justifique su deseo de descubrir las pruebas, cartas que examina diligentemente.

Las reglas de las carreras de ultraciclismo son básicas: no se puede reservar alojamiento, hay que seguir un recorrido que respete los puntos de paso obligatorios, hay que ser independiente, sólo se pueden utilizar las piernas para avanzar y hay un tiempo límite para completar la prueba. Luego, gana el más rápido, lo que lleva a muchos a renunciar al sueño, montar en bicicleta de noche y tragar kilómetros interminables. Elijo dormir: no quiero que la noche me moleste y no me veo capaz de pedalear más de 15 horas diarias, pero miro a los que me rodean, apenas 50 kilómetros después de la salida, y sólo veo ciclistas que prácticamente no tienen alforjas. “¿Dónde duermes hoy?” Sinceramente, le pregunto a un trío que sólo habla de carbohidratos, calcetines, senderos y estrategia. “No dormiremos hasta mañana… pero sólo nos tumbaremos una hora”, responde uno de ellos, mirando con recelo mis grandes bolsos. Luego aceleran y me encuentro solo con mis pensamientos oscuros al pasar por el cruce que conduce al Tajo de Otsaportillo de Urbasa, un lugar de una belleza tan seductora que es difícil de olvidar.

Mientras me arrepiento de no haber elaborado un plan con hojas de Excel incluidas, un chico jovial pasa a mi lado por la izquierda, saludándome. Lo reconozco: es Pedro Horrillo, ex ciclista profesional y colaborador de la sección ciclista de EL PAÍS. Sin querer, grité su apellido. Se da vuelta, me pregunta si nos conocemos, le explico que suelo escribir sobre montañismo en los periódicos y entonces estalla: «¡Conocía a Bonatti! Todo esto requiere una conversación. Horrillo viaja con Igor Miner, aquel con el que compartí pelotón en mi juventud, el que ganó carreras prestigiosas y que, no sé por qué, no se hizo profesional. Quiero saberlo. Sin saberlo, terminaríamos filmando juntos durante tres días y medio… Horas interminables escuchando historias para compartir. Incluso la alegría de la soledad elegida puede ser sombría en comparación con las recompensas de nuevas relaciones y conversaciones en paisajes inolvidables.

Urbasa

Durante el Giro de 2009, durante el descenso del Culmine di San Pietro, Pedro Horrillo cayó de un acantilado y su cuerpo rebotó por una pendiente de 80 metros. «Al intentar agarrarme de las ramas de los árboles, noté que se me rompían los dedos. Estas fueron algunas de las 27 fracturas que sufrí», recordó durante la carrera. Cada mañana, en el hospital de Bérgamo, lo visitaba un sacerdote. Por la tarde alguien más lo visitó, o eso creía. La enfermera le aseguró que sólo el cura de la mañana era auténtico y que no sabía quién era el hombre elegantemente vestido que pasaba tiempo junto a su cama todas las tardes. Horrillo le preguntó al desconocido su nombre: Felice. Un día después, le preguntó su apellido: Gimondi. Felice Gimondi, ganador del Tour de 1965, tres Giros y una Vuelta, lombardo de nacimiento pero residente en Bérgamo. Horrillo le preguntó si conocía al gran montañero Walter Bonatti, nacido en Bérgamo. «Es mi amigo. Te lo traeré mañana», dijo Gimondi. Al día siguiente, Bonatti le sonrió, de pie junto a su cama, asegurándole que los verdaderos héroes no eran los montañeros, sino los ciclistas.

Selva de Iraty

“Si no te operas del cuello uterino, un día estornudas y te quedas tetrapléjico”, le dijo el médico a Pedro Horrillo. «Pero hay muchas posibilidades de que la operación salga mal y nunca vuelvas a caminar», añadió. El ciclista decidió intentarlo y cuando lo llevaron al quirófano pidió 10 minutos a solas. Estacionaron la cama en un rincón y él empezó a mover los dedos de las manos y de los pies, levantó una rodilla, luego la otra, examinó sus codos, sus muñecas, su capacidad para dibujar figuras en el aire a voluntad. Estaba extasiado por el placer de la movilidad y trató de memorizar las sensaciones por si al final del procedimiento las perdía para siempre. Fueron momentos de una intensidad que nunca antes había experimentado. Al verlo pedalear ahora, hay que decir que los héroes modernos no son ciclistas ni alpinistas, sino cirujanos.

Desierto de Bardenas Reales

Pedalear junto a Horrillo y Miner es como un aficionado al fútbol que viaja en un autobús durante días sentado junto a Andrés Iniesta y Xabi Alonso. Las preguntas se acumulan, quiero conocer la realidad del ciclismo profesional, las sutilezas, las miserias, las alegrías, todo eso de primera mano. Recién convertidos en profesionales, Pedro Horrillo y Oscar Freire desembarcaron en lo que se llama «el Infierno del Norte», es decir la París-Roubaix, la carrera adoquinada. Sus compañeros de equipo, todos viejos zorros, intercambiaron apuestas: ninguno de ellos llegaría siquiera al puesto de socorro. Pero ambos cruzaron la meta y se ducharon en las míticas duchas del velódromo de Roubaix, un detalle que te convierte en un ciclista respetable de por vida. En la cena, su compañero Prudencio Induráin les pidió disculpas y les hizo una reverencia. Con el tiempo, Freire ganaría tres mundiales de ciclismo y Horrillo sería su lanzador en varios contextos.

Sierra Demanda

Hay ciclistas buenos y ciclistas ganadores. Miner fue uno de estos últimos. Como antesala del profesionalismo, lo que hoy es la categoría sub-23 y antes llamada “amateurs”, se mostró fuerte, inteligente y rápido. Tenía mucha clase. Ganó pruebas de inmenso prestigio y tuvo una director quien le aseguró que había encontrado equipo, que estaba hecho y que en menos de un mes tendría que volar a Bélgica para firmar su contrato profesional. Él le dijo que la llamaría. Esperó junto al teléfono, vislumbrando la vida que siempre quiso. Pero nunca recibió esa llamada. Hoy es un cotizado masajista que ejerce en Bizkaia, pero sigue preguntándose cómo habría sido su vida si hubiera tenido un director Grave.

Sierra de Vitória

Los que ganan pruebas como Basajaun no duermen. Pueden recorrer casi 900 kilómetros en bicicleta con sólo 45 minutos de siesta. Al final, en lugar de avanzar rápidamente, se arrastran; su rendimiento y ritmo disminuyen mucho. Igor Miner y Pedro Horillo saben de qué se trata, vienen del círculo de redadas Aventura: oriéntate, corre, camina, monta en bicicleta y navega en kayak durante días en los que casi no duermes. «Tienes visiones que te acompañan durante horas, como un perro en el kayak de tu compañero, un perro cuya presencia te preocupa e irrita, y justo cuando estás a punto de preguntar qué carajos hace ese animal en el barco, te das cuenta de que es una mochila… y no estás nada bien». Dormimos una media de seis horas al día, además de múltiples paradas para comer cualquier cosa. Con Horrillo las paradas cortas no existen, me ilustra Miner: para empezar se quita los zapatos y, para continuar, se pone a hablar con cualquiera que pasa por su lado. Su capacidad para socializar es incluso mayor que su capacidad para andar en bicicleta. Es un torbellino. «O lo amas o quieres matarlo», dice Miner.

El perfil de la ciudad de Vitoria ya es visible, aunque parece que han pasado semanas desde que la dejamos atrás. No es necesario hacer Basajaun con dorsal. Esto se puede hacer por partes o a lo largo de varios días, saboreando cada metro recorrido, cada pueblo perdido, cada bar de la ciudad o refugio improvisado. Es un gran viaje, siempre multiplicado por el placer de los encuentros inesperados.