Parece irreconciliable con la realidad de un mundo que ha avanzado hacia la construcción de posiciones cumbayá basadas en buenos deseos por cosas geniales que ya no existen. Inevitablemente aparecen nuevos estados de conciencia cuando Chinooks de formas regordetas y bordes redondeados revolotean sobre Caracas.

Sé que algunos niños nacieron lo suficientemente jóvenes como para ondear banderas en esta situación. Los mayores podemos refugiarnos en una mirada hobbesiana y reflexionar sobre cómo se produce esa salchicha que tantas veces llamamos «libertad».

Un Estado moderno descrito en el código fuente sería: diplomáticos en embajadas en el extranjero reclamando el control del territorio a nuestros vecinos y entregando una declaración de guerra a cualquiera que amenace nuestra integridad; jueces y policías que reprimen la disidencia, envían a la cárcel a los insurrectos y administran el orden y la seguridad; barcos y tanques con cañones apuntando hacia afuera, capaces de destruir edificios y matar a cantidades inmensas de personas, protegiendo las fronteras de enemigos externos.

Y unos tipos con manguitos, buenos para los números y con fama de amargos, recaudando impuestos para pagar posibles tasas y todo lo anterior.

En el vértice superior y más estrecho de la pirámide hay un líder de hombres. Maldecido en vida por el terrible destino de tripular el Leviatán. Sentado en la silla del águila, tan triste y solo como siempre, estás en la cima. Llevando las heridas de cada paso del ascenso que lleva al poder.

Dispuesto a vivir cada día versallesco con la traición y mentiras de cada uno de los cortesanos que lo rodean. Entre el miedo y la amenaza constante de perder tu ansiada potestas.

Hasta ese punto se describirían las bases materiales por las que discurre lo que podríamos llamar poder en un Estado moderno.

Independientemente del nombre temporal que le demos, sólo a través de la moral individual que reside en los actores de la obra, se pueden llenar las salas de la corte con otros bienes que todavía hoy damos por sentados.

Las actuaciones realizadas en el tablero del poder pueden basarse en la arbitrariedad o, por el contrario, en el espíritu de la ley.

Segismundo siempre tendrá que decidir si asciende al trono para ejercerlo a través del egoísmo, la debilidad, la corrupción y la venganza. O tal vez ocurre un milagro, y como un gigante benéfico sus acciones se llenan de justicia, fuerza, prudencia o templanza.

Es a la vez pesimista y esperanzador saber que no hay virtud en un sistema institucional que en última instancia no esté construido en los corazones de las personas.

Nos encontramos en niveles muy inferiores a ese tablero de juego. En el fondo del vientre de la ballena, los artesanos y agricultores suelen dormir bajo refugios, arando la región, a menudo sin saber que viven y celebran sus días bajo una constelación de dispositivos tan protectores como amenazantes.

Sólo allí, en ese frágil refugio interior, rodeado de muros patrullados por hombres con fusiles, se podrá encontrar la paz y tal vez el hombre pueda dejar de ser lobo. La paradoja, por antigua que sea, es que sólo en comunidades preparadas para la guerra se pueden cultivar bienes morales universales como la libertad, el comercio o la propiedad.

Confianza en el amor y la compasión, el respeto a los acuerdos y la música que se compone bajo una estructura visible de nervaduras de acero, satélites de escucha y bóvedas con misiles nucleares. O esa cosa ridículamente extraña de considerar a todos los que nos rodean «personas».

No importa cuántas estrellas estén pintadas en el costado, no importa cuántos portaaviones lo lleven en su bodega, la protección de la democracia siempre ha sido una cosa muy jodida. Mi padre me enseñó a no dar por sentado el agua caliente ni las libertades.

Lo primero se transfirió con un efectivo interruptor que apagaba la caldera por mi uso excesivo. En cuanto al pensamiento, la conciencia o la expresión, me repitió hasta el tatuaje que lo que no se usa se pierde.

Y me lo explicó por última vez, admitido, sin poder hablar y tumbado en su cama de hospital, exigiendo celebrar por última vez y ante notario el absurdo ritual bizantino tan estúpidamente bello como irracional del «voto».

Limonov dijo en Las Ventas que el toreo no era la típica mierda contemporánea. Mantener, en el mundo de las reglas arruinadas de la Segunda Guerra Fría, un ideal realista de democracia nos va a costar Dios, ayuda y esperanza. Supongo que por herencia, aún con todo lo que se sabe sobre sus fracasos y con lo que aún nos queda por hacer en su defensa, sigo creyendo en la prudente síntesis entre Atenas y Jerusalén.

Quizás haya que dar una nueva oportunidad para explicar los fundamentos que forman la sangre y los fundamentos de lo que decimos que queremos ser.

Repita hasta el punto de que mantener un acuerdo de paz civil en vigor no se construye con nerviosismo, sino que requiere mucha paciencia y tal vez una élite de izquierda con una personalidad más propensa a la prudencia.