Tengo una amiga que cuida desde hace años a su padre enfermo de alzhéimer. No hay nada en ella que te haga pensar que un día lo vio de otra manera. Me emociona siempre lo que me cuenta, las fotos que me manda, su manera de sonreírle a lo que desde fuera sólo parece una adversidad. Me emociona ella, me conmueve su padre. Un hombre guapísimo de profundos ojos azules, que te mira como si volviera a ser el niño más atento de la clase. Supongo que querer a su padre no la hace buena hija. Pero ella lo quiere como si lo hubiera elegido, como si hubiera ido a buscarlo. Algunos días cantan, rompen páginas enteras de libros viejos, se abrigan de menos o se destapan de más. Y lloran a veces en el espejo.