Cuando salgo de mi habitación en la casa georgiana y el bajo en el bar del primer piso, conozco a un grupo de ancianos que tocan en el Ukelele. Cantan una canción que no conozco, pero me da buenas vibraciones, transmite felicidad tranquila. No hay prisa. Salgo a la calle principal de Saint Anne, Rue Victoria. Apenas hay personas, incluso si tienen siete años por la tarde a fines de julio. Se ve el sol. En la acera opuesta, hay un lugar con una gran ventana. Es Riduna Radio, la estación local. En el interior, en el estudio, veo a un anunciante que debe tener alrededor de 60 años rodeado de archivos. La imagen inmediatamente me envía al legendario Cicely, el pueblo donde se estableció Doctor en Alaska. Inn Coronation Walking, uno de los dos Anuncios Está en la ciudad, tomar una pintura. No hay música adentro. Bebe de casos jóvenes en el bar, en las mesas hay tres grupos de personas, se parecen a familias. Una mujer ya madura, con aire hippieTú haces un prueba. Hace preguntas que todos los feligreses escuchan y discuten con voz baja y luego anota las respuestas en cierto cartón. No sé qué precio tomará más bien, ninguna más allá de las felicitaciones de sus vecinos. Bebo mi cerveza en silencio.

Esta secuencia de situaciones puede ser nada especial. Lo extraño es que cuando hago mi segundo viaje a esta isla, meses después, todo se repite con una precisión extraña: cuando salgo del hotel, veo al grupo tocando el ukelele, el anunciante que habla en la radio, la mujer tocando las preguntas y respuestas con sus vecinos en el pub. Era como si se despertara en Punxsutawney, la ciudad donde se estableció A tiempo. Pero este no es el caso: es Alderney, una pequeña isla en el Canal Mancha, solo ocho kilómetros cuadrados, un lugar donde esta rutina pacífica parece ser la norma.

Es curioso saber cómo la ficción me llevó a lugares que nunca habría criado como destino turístico. En esta ocasión, escribiendo El esplendor Y empujé a mis personajes a enredarse con el paraíso fiscal de las Islas del Canal, conocí a Alderney, con su pasado, que me contó una historia que no conocía y que correspondía perfectamente a la intriga que construyó. Después de documentarme, decidí caminar por la isla para ser lo más fiel posible a la atmósfera del lugar.

El viaje no es fácil. Un vuelo a Londres, otro a la isla de Guensey, luego el último viaje a Alderney, que se puede hacer en un pequeño avión o ferri (que, en realidad, es un bote de pesca). Tampoco hay mucho alojamiento para elegir: en las dos ocasiones en que estaba en la Casa Georgiana, un edificio del siglo XIX cuyas habitaciones están muy bien acondicionadas, además de ser el mejor lugar para comer en Alderney.

Todo es muy familiar: las mermeladas están hechas por un vecino, la carne proviene de la granja Killn en la isla. De hecho, durante una visita que hago con Michelle, taxista, me dice de dónde saca todo: gallinas, papas, cerdo (en la isla, todos saben cuando nació una paloma, las noticias pueden incluso salir en el periódico local). Esta es la primera imagen que capturamos de Alderney: La Paz, la simplicidad de ciertas personas que parecen estar atrapadas hace décadas, un lugar donde todos saludan durante el cruce en la calle; Solo hay 2,000 habitantes.

El paisaje tiene un pequeño paraíso: enormes playas de arena blanca lamiendo por las fuerzas victorianas del Atlántico del siglo XIX, algunas en ruinas, otras adaptadas como casas privadas. Hay un total de 15. Hermosos acantilados con vistas al océano. Y una presencia constante: la de los frailecillos que vienen a la isla vecina de Burhou en marzo. Hay hermosos frailecillos en todas partes: en tazas, colgantes, manteles … el pájaro es el símbolo de Alderney.

Sin embargo, cuando comienzas a rayar la superficie, descubre otras capas. El primero, al ver ante el Tribunal de Alderney, algo así como su Consejo Municipal, la Comisión de Control de Juego. Y es que más de 500 compañías de casinos se basan en esta isla en línea. La opacidad fiscal y las instalaciones que dan para otorgar el sello de calidad pueden ser las razones que atraen a tantas compañías de juegos.

Pero no es el dinero que funciona (y no permanece) para el Confianza Esto abunda en todas las islas que más atraen la atención. Lo que te sorprende cuando Alderney Tour es su pasado, una historia con la que, por lo que noté, no se sienten muy cómodos. Siempre hay cierta precaución cuando un extranjero como pido este pasado. Por lo general, ponen renuencia cuando toman lugares. Quizás, el que intenta evitar es el área donde se construyó el Baillette-Sylt, el campo de concentración nazi en Alderney, el único en los suelos británicos dirigidos por las SS durante la Segunda Guerra Mundial. Hoy, solo hay dos mensajes de ladrillo, pero da la sensación de que todo el dolor que algún día alberga una paliza continua.

Este pasado me llamó la atención. Durante la guerra, Alemania ocupó las islas del canal y en Alderney, se construyeron cuatro campos de prisioneros, uno de ellos liderado por las SS, aunque la realidad es que toda la isla se ha convertido en un gran campo de minas y cableado. Muerte. Allí fueron a los prisioneros franceses y rusos y judíos. Se estima que también han pasado al menos 300 españoles. De 1941 a 1945, porque Alderney solo fue liberado una semana después de la caída de Berlín. ¿Y qué pasó durante estos años de ocupación? Nunca ha habido una guerra, sino una obra de «exterminio laboral».

Los prisioneros construyeron lo que Hitler llamó el Muro Atlántico, una fortificación defensiva contra Inglaterra. El resultado está en plena luz hoy: mientras viaja Alderney, lo encontramos lleno de concreto. Hay torres de vigilancia, bunkers, trincheras, puestos de artillería, paredes antitanque en las playas, cada una de las fuerzas victorianas fue renovada con concreto nazi, con la fuerza laboral de miles de prisioneros que terminaron sus vidas en la isla, porque, en toda la ocupación, la muerte era una constante. Durante mucho tiempo, el número de víctimas se creó en alrededor de 400, se dijo que la ocupación había sido modelos, y fue solo en la década de 1980 cuando la verdad comenzó a descubrirse. Infierno que había sido la isla, que no se conocía como Adolf Island. Se las arregló para nombrar a unas 1,000 víctimas, pero el número podría ascender a 10,000, y algunos lo dicen mucho más. Ha pasado tanto tiempo que es difícil saber la verdad. No había hornos de crematorio ni cámaras de gas, pero no los necesitaban: arrojaron cuerpos al mar. ¿Cómo pueden saber quién está muerto?

Quiero pensar que no es tan fácil eliminar el pasado. Esto, aunque es incómodo, sigue siendo, porque las estructuras de concreto en la isla se han mantenido. Nuestro trabajo puede ser recordar, dar, hasta el punto de nuestras posibilidades, expresar a todos los que lo han perdido. También para aquellos que duermen en las aguas que se estrellan contra los acantilados del Pacífico Alderney.