ANTES de que termine noviembre, comienza la Navidad. Las calles se llenan de luces, tiendas de gangas y escaparates de tentaciones. Algunas personas, llenas de espíritu navideño, empiezan a decorar sus casas. Otros, llenos de razón, se resisten a la edulcorada orgía que nos espera. Yo tampoco. A finales de noviembre, necesito todas mis energías para resistir el recuerdo de la voz de mi madre.

No tenía una gran voz, pero cantaba bien y, sobre todo, cantaba mucho. Mientras cocinaba, viajaba en coche, en las tranquilas tardes de verano, le encantaba cantar. Recuerdo sus canciones favoritas, versos muy populares, rancheros mexicanos y otros temas más raros que no escucho desde que perdí la voz. Ella me enseñó que en el Barranco del Lobo hay una fuente de donde mana la sangre de los españoles que murieron por la patria y que ya estamos llegando a Pénjamo, allí ya brillan sus cúpulas, de Corralejo, mi Pénjamo hermoso parece un espejo y hasta el himno del Metropolitano, rey de la furia española, club arrogante y generoso, tú eres de España, aureola y el fútbol es el coloso, pero toda mi vida logré seguir cantando todas estas canciones sin el recuerdo. de su voz ahogando la mía. Hasta que empiezan a sonar los villancicos.

Afortunadamente, su favorito no es muy popular hoy en día. Nunca lo he oído en los recopilatorios navideños que suenan en grandes almacenes y centros comerciales, y aunque es andaluz, como mi bisabuela Isabel, no ha dado lugar, que yo sepa, a versiones flamencas. Supongo que si lo escuchara en la voz de otra persona no me impresionaría tanto. Quizás no me impresionaría nada porque lo que realmente duele es cantarlo. En cuanto empiezo, madre, hay un niño en la puerta, más bonito que el hermoso sol, y dice que tiene frío porque viene semidesnudo, ya sé que no llegaré al coro. No sé por qué me pasa a mí, o por qué sólo me pasa a mí, pero sé que mi madre sobrevive en esta canción, en este texto, en esta música, con mucha más intensidad, más poder, que en cualquier otra imagen, recuerdo, objeto o palabra suya. No hay nada en este mundo que tenga el mismo poder para traerla de vuelta a mí intacta, siempre viva, a pesar de su muerte y de mis lágrimas.

La voz humana es el instrumento musical más extraordinario que existe porque conecta directamente con el corazón de quien la escucha, de quien la recuerda. En la voz de mi madre, que no escucho desde hace más de 30 años y que, sin embargo, suena en mis oídos casi todos los días, encuentro en todos los años que he vivido las arrugas que ella nunca ha visto en mi rostro, las canas que tiño y a mis hijos, a quienes ella nunca ha conocido, los mismos que cantan su villancico cada año y se apuestan a quién me hará llorar primero. Incluso sus fotografías, esas imágenes antiguas que creo que nunca he visto cuando alguien me las envía, no me devuelven su rostro, su cuerpo, su sonrisa, con tanta claridad, porque en su voz estamos los dos, porque en sus fotografías está sola. Por eso sus canciones, las que más le gustaban, no suenan así en otras voces. Por eso mi voz, mucho más fea y menos melódica que la de ella, es capaz de resucitarla incluso cuando yo no quiero. Y aunque no quiera, cada año a finales de noviembre, mientras la Navidad se cierne sobre mi cabeza como un destino inexorable, los viejos versos de un villancico campesino y andaluz se apoderan de mí como una amarga maldición. Ni siquiera sé si preferiría no recordarlos, porque si un año de estos el niño dejara de entrar y se sentara, si la señora no le volviera a preguntar qué tierra y qué patria, ya no sería yo. Sería una mujer diferente, no sé si mejor o peor, pero definitivamente diferente.

No me gustan las listas. Nunca participo en encuestas que intentan determinar los 10 mejores libros del siglo XX, las mejores canciones de mi generación, los acontecimientos que nos marcaron en la última década. No puedo imaginar una tarea más estéril. Pero si tuviera que elegir una melodía, una letra, una canción de todas las que han existido, sé quién la cantaría.

Benita Hernández Alonso, mi madre.