TIENEantes de europaAntes de las grandes giras, Nairo era un hijo de la montaña marcada por la altitud, la tradición y una historia que roza la magia. Este fragmento del libro de Marcos Pereda sitúa el punto de partida: Cómbita, la familia, la enfermedad que casi lo extingue y esta joven carrera que encendió la leyenda.

Aquí está el texto de uno de los capítulos del libro:

Cómbita es un pequeño pueblo del departamento de Boyacá. Alrededor de 14.000 habitantes que viven a 2.800 metros sobre el nivel del mar. Campesino, zona bracera. Patatas, maíz, guisantes, cebada. Y también vacas, muchas de ellas. Cómbita proviene de la lengua muisca. Un lugar que siempre ha estado habitado, desde que el mundo era mundo. “Fuerza en la cima” significa. Rodeada por los ríos Arcabuco, Piedras y Chicamocha, Cómbita forma parte en realidad de la zona de Tunja, la gran ciudad, capital de Boyacá, a menos de diez kilómetros de distancia. Próspero, tranquilo. Casi ningún intento de guerra de guerrillas, demasiado frío para el cultivo de narcóticos. La tierra, exigente desde que el mundo era mundo, actúa esta vez como vacuna contra los problemas.

Es allí, en Tunja, donde Miguel Induráin cinco años después, se proclamaría campeón del mundo de contrarreloj, nacido Nairo Alejandro Quintana Rojas. 4 de febrero de 1990. Casi por casualidad, se podría decir. La familia en realidad vivía en Cómbita, en lo alto de la Loma del Moral, en medio de La Concepción, una casa grande de dos pisos, pintada de un tono celeste. Donde aún hoy viven Luis y Heloísa, los padres del ciclista. Los murales que muestran a Nairo en bicicleta (con el maillot rosa, con el maillot de lunares, con la camiseta roja de líder de la Vuelta) han sustituido las viejas pinceladas, que ya se estaban descascarando por ser demasiado viejas.

No eran una familia rica, pero tampoco eran pobres. Gente normal del campo boyacense. Nairo Quintana (y su hermano Dayer, también ciclista) están cansados ​​de repetirlo en las entrevistas. No había miseria, no teníamos suficiente, pero no había miseria. Nuestra propia casa, nuestra tierra, algunos animales y hasta una pequeña tienda donde vendíamos arroz, pollo y verduras. No confundas frugalidad con pobreza. No importa, el cliché permanece. Para los europeos, alguien con las facciones de Nairo, con su color de piel, con su forma de andar sin esfuerzo en bicicleta, necesariamente debe provenir de un entorno lleno de necesidades. Se trata de una especie de paternalismo popular que esconde una cierta dimensión racista. Además, la mayoría de las veces es involuntario, lo que es aún más peligroso. Los ricos arrojan a los pobres. / El indio, que vale menos, / ricos y pobres están obligados / a rebajarlo mitad a mitad…, dice el Roman des Communards. Lo sigue repitiendo, incluso hoy. Desde el principio, la historia. La historia. La leyenda. Casi a medio camino entre las tradiciones indígenas y las realidades actuales. Nairo Quintana no tiene ni un año y se está muriendo. Él está muriendo. ¿Qué le pasa, doctor? ¿Qué le pasa? No es necesario ningún diagnóstico, todo el mundo lo sabe. Tentado por el difunto. El niño contrajo la enfermedad del difunto, la enfermedad que afecta a los bebés (y a las mujeres embarazadas) si están en contacto durante demasiado tiempo con una persona recientemente fallecida. Un alma que no encuentra su camino, que se aferra a cuerpos de huesos y sueños. Cuerpos como los del pequeño Nairo. Semanas de vómitos, diarrea, fiebre alta. Se fue, se fue. Casi nadie regresa de un intento de muerte. Hasta que esto pase. Ante las maldiciones, sólo vale la pena sanar el espíritu.

Y aparece una anciana, una anciana que sabe de hierbas, como en los cuentos de hadas. Sólo que aquí ella no es una bruja, ni una bruja mala, sino una bruja de las que curan. Echar raíces. Nueve árboles diferentes. Hervirlos, filtrar la mezcla. Dale esto al niño, dijo, para que no lo vomite. Es un remedio basado en la música. Nairo, bulto de carne quemada, bebe. Y está empezando a mejorar. Gradualmente. En unos meses será un niño sano, fuerte y perfectamente desarrollado para su edad. (Al menos así se cuenta, y no seré yo quien vendrá aquí a decir cosas diferentes). Y quintana Empieza a ir a la escuela en bicicleta. Por placer, por placer. A él le encanta. Incluso si lleva tiempo competir. No tenemos noticias de su carrera hasta los quince años, nada menos. Eso sí, debutó a lo grande. Volviendo a regalar mitos. Se dice que fue un tal Belarmino Rojas quien lanzó el desafío. Belarmino era dueño de una vidriería en Arcabuco, a unos 25 kilómetros de Cómbita. Amigo de Quintana Sr., aficionado al ciclismo. De vez en cuando veía pasar al chico en su bicicleta, subiendo como el infierno las empinadas cuestas del barrio. Les digo que puede hacerlo, que puede vencerlo. Soy el anfitrión del desafío, socio. Y es más, apuesto con quien quiera 50.000 pesos. Nairo vence a Juan Pistolas…Juan Pistolas. Nada menos. Es una pena que este chico no se haya hecho profesional, porque tiene nombre de película. Puro carisma. Uno fuera de este mundo cuando se trata de vacaciones. Y, dicen, también se trataba del ciclo. Bien preparado, con tu maillot, tu pantalón corto, tus guantes, tu casco, tu máquina de carreras. Incluso tenía trofeos en casa. Entrenamiento diario.

Buen material. Belarmino Rojas había apostado contra Juan Pistolas. Una carrera de dos personas. ¿La gira? Pues el que propone el vidriero. Desde la Plaza de Arcabuco hasta la cima del duro Alto de Sota. Cincuenta kilómetros. Estamos en abril de 2005. La cosa ya no tiene historia. Nairo Quintana Llega de manera muy destacada a la cima de Sota, después de dejar tirado a este tipo. Juan Pistolas en la salida del puerto, donde ya no importa el maillot ajustado y las ruedas de último modelo. Todo es alegría con el niño. También a Bellarmino, que desde entonces se ha convertido para él en una especie de mecenas. Pero al final surge la preocupación. Pasan cinco minutos, diez, y Juan Pistolas no aparece. Un cuarto de hora, luego otro. Finalmente, un grupo de personas, entre ellas el promotor del «evento», bajan la colina con el corazón en la boca. ¿Y si sucediera algo malo, una caída, un accidente? El rompecabezas se resuelve después de algunas curvas. Allí encontraron a Juan Pistolas tirado en el suelo, con la cabeza entre las piernas. Vomita por el esfuerzo.