Reinaldo Arenas falleció en Nueva York en 1990, una década después de haber abandonado Cuba. Un año más tarde, y a modo de venganza se publicó su novela póstuma, ‘El color del verano’. La historia es esta: durante un verano ficticio se festejan los 50 años en el poder de un gobernante anciano y enloquecido llamado Fifo. En medio de un delirio carnavalesco la isla se desprende de su plataforma. Fisuras gigantescas comienzan a separar barrios y provincias. Hombres y mujeres, muchos disfrazados, bailan y gritan mientras el agua los deglute. La tierra se inclina, miles resbalan hacia el océano. Lo que queda de la isla deriva sin rumbo. El naufragio es inevitable. Treinta y seis años más tarde, en pleno invierno caribeño, frío como pocas veces, Cuba se mira en el espejo paroxístico de aquel Arenas. La tormenta era «casi perfecta», y en eso no llegó Fidel, como dice una vieja canción festiva de Carlos Puebla que proclamaba el fin de la «diversión», sino Donald Trump. El augurio de una pronta «caída» de La Habana después de la intervención militar de Estados Unidos en Venezuela ha acentuado en los cubanos la sensación de inminencia. Algo sucedería en 2026. ¿Pero qué?