Romualdo llegó al pueblo una noche helada, envuelto en un manto de juncos secos y con la piel teñida de un inquietante verde musgo. Se contaba por los contornos que había pasado meses en una ciénaga, meditando hasta que el silencio del barro le enseñó a escuchar la voz de lo sagrado. Su sola presencia inspiraba una mezcla de temor y reverencia, tanto que algunos, cegados por la superstición y creyéndole un santo, estuvieron a punto de matarlo para hacerse con reliquias de su cuerpo.