Mi madre tenía una voz grave, un poco ronca, nada severa. Eso dicen quienes la recuerdan. En mi memoria no hay rastro de ella. Tal vez por eso tampoco la escucho en sueños, aunque nada me gustaría más. Sería capaz de lidiar con la desilusión del despertar, la realidad de su prolongada ausencia, tan fría, heladora, como el suelo de baldosas que durante mi infancia, en casa de mis abuelos, pisaba mientras buscaba a tientas el orinal bajo la cama para no tener que salir a la intemperie del patio, donde estaba el cuarto de baño.