Rosa Montero viajaba hace unos años de Madrid a Málaga cuando de pronto el tren se detuvo en medio de la nada. La escritora levantó la cabeza y divisó un paisaje urbano espantoso. Un cochambroso edificio propio del desarrollismo se levantaba junto a las vías. En una terraza, tras unos hierros penosos y una bombona de butano reventada, colgaba una caja de zapatos y en ella escrito: «Se vende». ¿Y quién vende eso y quién lo va a comprar? se preguntó la novelista. Y en su cabeza pensó que en ese mismo tren en el que viajaba alguien se apearía en la próxima, y regresaría allí, compraría el piso, se encerraría y desaparecería para siempre. Rosa Montero iba camino de un club de lectura en aquel viaje y esa tarde les contó que ya tenía el comienzo de su nuevo libro.