El fútbol no es sólo el rey de los deportes: es, estrictamente hablando, el rey de los deportes y uno de los muy pocos idiomas verdaderamente universales que existen sobre la faz de la tierra. Entre ellos la música, el arte, las matemáticas, la ciencia, el amor y esa humanidad compartida que nos une a los más de ocho mil millones de seres humanos que hoy pueblamos el planeta. A su lado, con un alcance emocional que ninguno de los anteriores iguala, el fútbol. No es una broma, es una observación rigurosa: es difícil entender el siglo XX, y ciertamente el XXI, sin la pelota que rueda, sin su fuerza, su intensidad y su belleza, su enorme fuerza sociológica, su capacidad de comunicación e influencia y su importantísimo aspecto económico-financiero.

El fútbol crea iconos universales que trascienden cualquier frontera imaginable: nación, religión, raza, ideología, nivel social, nivel cultural e incluso estado de ánimo. Un niño de Yakarta y un anciano de Montevideo, un banquero de Zurich y un pastor de Atlas, un cardenal italiano y un ateo militante chino pueden no compartir absolutamente nada: ni idioma, ni religión, ni clase, ni patria, y, sin embargo, emocionarse al unísono ante una obra sublime o llorar al mismo tiempo la muerte de un ídolo. Pocas cosas humanas poseen ese don casi milagroso de crear vínculos y crear puentes.

Y el fútbol es, además, el mayor fenómeno mediático y comunicativo de la historia. Basta un dato que me parece extraordinariamente elocuente: las dos comunidades de WhatsApp con más seguidores en el planeta -por encima de cualquier marca comercial, de cualquier dirigente político, de cualquier otra organización- no pertenecen a un Estado ni a una multinacional, sino a dos clubes de fútbol, Real Madrid y Fútbol Club Barcelona (65 millones y 55 millones de seguidores, respectivamente). De hecho, Real Madrid y Barcelona son las dos marcas españolas más reconocidas en el mundo. Cualquiera que busque comprender los flujos de atención, emoción y lealtad que mueven el mundo contemporáneo no puede permitirse el lujo de ignorar este hecho.

Confesión mediada

Confieso, sin la menor vergüenza, que soy un apasionado del fútbol –incondicional de la Real Sociedad, admirador del Real Madrid, del Barcelona y del Atlético de Madrid– y no me siento, ni mucho menos, un paleto. Ante mí y con infinita mayor autoridad, algunas de las mentes más brillantes del siglo amaron y pensaron en este deporte. Albert Camus, Premio Nobel de Literatura, novelista, dramaturgo y filósofo, fue ante todo un portero prometedor del Racing Universitaire d’Alger (RUA), y escribió una de las frases más hermosas jamás dedicadas a este deporte: «Todo lo que sé con mayor seguridad sobre la moral y las obligaciones de los hombres se lo debo al fútbol».

No fue una frase inteligente para deslumbrar a la galería: fue una confesión reflexiva. Camus aprendió en aquella polvorienta portería de Argel, entre católicos y musulmanes que jugaban codo a codo en el mismo equipo, que el balón «nunca llega donde uno lo espera» -una lección de humildad y anticipación que, según él mismo, reconoció, le sirvió durante toda su existencia- y llegó a llamar fútbol su «segunda universidad». En The Fall escribiría que el estadio lleno los domingos y el teatro eran los únicos lugares del mundo donde se sentía inocente. Eduardo Galeano lo resumió después con la belleza del poeta: en esos campos, Camus «aprendió a ganar sin sentirse Dios y a perder sin sentirse basura, sabiduría difícil». Si el fútbol fue una escuela de moral para uno de los grandes moralistas del siglo, poco hay que añadir.

También tengo razones íntimas para esta devoción. El hermano de mi abuela Carmen —esa gran señora— era René Petit, Renato Petit de Ory, una de las primeras megaestrellas del fútbol europeo: centrocampista ofensivo, incansable creador de oportunidades, jugador total al que cronistas tan respetados como Pedro Escartín no dudaron en comparar, salvando las distancias del tiempo, con el propio Di Stéfano, y al que no pocos expertos consideran uno de los padres del fútbol moderno en España. Petit jugó en el Real Madrid al lado de un joven Santiago Bernabéu, brilló como nadie en el mítico Real Unión de Irún -con el que ganó varias Copas del Rey, algunas de ellas superando a su antiguo club- y fue internacional olímpico con Francia en Amberes 1920.

La institución global

A estas alturas no puedo dejar de comentar sobre la FIFA –la Federación Internacional de Fútbol Asociación– porque en mis treinta y siete años de profesión diplomática no he conocido ninguna institución internacional. más influyente, más poderoso y, al mismo tiempo, más arrogante y en demasiadas ocasiones más antipáticos por ese exceso de soberbia que muestran y exhiben sus jerarcas sin el más mínimo pudor ni sonrojo. Lo vi con mis propios ojos en el Mundial de Qatar: sus dirigentes entraban en los restaurantes como si fueran los dueños del local, exigiendo una mesa para sus jefes incluso en las mesas reservadas ya ocupadas, que pretendían «examinar» con el desparpajo de quien se cree por encima del común de los mortales.

La FIFA es una institución global, de extraordinaria influencia, que mueve montañas de dinero y voluntadesy precisamente por eso tiene que aprender la humildad, una humildad que va mucho más allá de los lemas de bienhechor que ponen en los brazaletes de los capitanes. Porque el fútbol –y esta es la verdad que sus burócratas olvidan– no pertenece a la FIFA. No pertenece a los clubes, ni a las selecciones, ni siquiera a las estrellas que lo iluminan. El fútbol es universal, único, hermoso y no admite dueños. El fútbol es de la humanidad, incluso de quienes no le interesan.

Porque –y esto es, en esencia, el resumen de todo– el fútbol puede unir al mundo, sin la menor duda, más que las propias Naciones Unidas (ONU), más que la diplomacia, más que la música o las matemáticas, y más aún que esa sombría solidaridad que sólo nace de desgracias compartidas. Y puede hacerlo porque el fútbol es de toda la humanidad: de todos los que lo sienten y lo disfrutan, e incluso de los que no lo sienten ni lo disfrutan, porque sigue siendo el lenguaje común que desata pasiones, sí, pero que tiende puentes y crea conexiones donde la política sólo construye muros. Supera cualquier barrera imaginable y, más allá de rivalidades sanas -que no siempre son tan «sanas» como nos gustaría-, hay una verdadera hermandad mundial de la pelotaun internacional de fútbol que no necesita tratados ni cumbres para funcionar.

Cinco dimensiones

Sin embargo, un análisis serio no puede quedarse en pura emoción. El fútbol es también, aunque muchas veces ignorado, un Fenómeno geopolítico y geoeconómico de primer orden. que opera en al menos cinco dimensiones que conviene explicar. En primer lugar, es una máquina económica y financiera colosal que genera riqueza y empleo en una escala que muchas industrias tradicionales envidiarían. En segundo lugar, es un motor capaz de sacar a comunidades enteras de la pobreza, y lo he comprobado personalmente: durante mi etapa como embajador de España en la India tuve la oportunidad de presenciar la labor ejemplar y silenciosa de la Fundación Real Madrid, que durante décadas ha vestido, educado y alimentado a niños y niñas sumidos en la más absoluta miseria, devolviéndoles, junto con un balón, algo tan preciado como la dignidad y el futuro.

En tercer lugar, también es un poderoso instrumento para la mejora social y económica en territorios deprimidos. Cuarto, es un puente cultural incomparable, capaz de poner en diálogo civilizaciones que la geopolítica insiste en confrontar. Finalmente, es, en quinto lugar, un formidable instrumento de diplomacia de «poder blando», esa capacidad de seducción e influencia que casi ningún otro recurso o capacidad de los Estados proporciona. España le debe mucho al fútbol y a sus deportistas estrella (Rafa Nadal es un ejemplo mundial), cruzando una Frontera minada entre Siria y Türkiye Una oscura noche de invierno de 1985 y sin hablar una palabra de turco, mi hermano y yo pudimos pasar una charla relajada sentados junto al fuego tomando un té sobre el Real Madrid y «Butra-güenou». El mítico Buitre nos salvó de pasar la noche, o más, en el calabozo devastado de una frontera perdida y en una zona de guerra y seguramente ha sido protagonista de decenas de miles de anécdotas como ésta.

La organización de los Mundiales proyecta una imagen de modernidad, eficiencia y apertura que ninguna campaña de relaciones públicas podría lograr. El Mundial que por estos días se celebra en Estados Unidos, México y Canadá; el centenario de 2030, que compartirán España, Portugal y Marruecos —y me llena de orgullo, como quien escribe estas líneas desde Rabat, ese compromiso euroafricano que tiende un puente sobre el Estrecho—; más que eventos deportivos, jugadas maestras de un ajedrez que se disputa en la magia del campo de juego. Que naciones enteras midan su prestigio internacional por el desempeño de once jugadores sobre el terreno de juego no es una anécdota pintoresca, es Geopolítica en estado puro.

Instrumento de cohesión y cortina de humo

Conviene, sin embargo, no caer en un bondadismo tan ingenuo como irresponsable. El baile, como el de Camus, nunca llega a donde uno lo espera, y las mismas pasiones que unen pueden, si se dirigen mal, envenenar. El fútbol es capaz de ser instrumento de cohesión y bálsamo de los pueblospero también coartada para tiranos y cortina de humo para regímenes execrables que buscan en un estadio el aplauso que sus pueblos oprimidos les niegan. El lavado deportivo (el lavado de una imagen golpeando una pelota) es una realidad que ningún analista honesto puede darse el lujo de ignorar. Pero ni siquiera esta espuria instrumentalización consigue quitarle al juego su brillante esencia.

Porque, al final, el fútbol seguirá siendo lo que Camus intuyó en aquel gol argelino: un escuela de moral, coraje y humildad; uno de los poquísimos idiomas que habla toda la humanidad sin necesidad de aprenderlo; y quizás la embajada más eficaz que jamás haya tenido la fraternidad entre los hombres. La diplomacia profesional –a la que he dedicado mi vida– haría bien en estudiarla con menos indiferencia y mucho más respeto. Porque si algo sé con certeza, después de tantos años observando cómo se teje y desteje la armonía entre las naciones, es que pocas cosas unen tanto, tan rápida y profundamente, como este humilde deporte en sus inicios, tan aparentemente simple como en realidad sublime. fútbol americano Es arte, diálogo y un hermoso compendio de humanidad.