Las cosas que realmente importan no avisan de su llegada. Ni de su partida. Suelen caminar de puntillas, como un sueño que se desvanece sin que te des cuenta. Escribir columnas, por ejemplo. Un día te piden que hagas una y lustros después te encuentras con una lista casi interminable de pequeñas citas de papel con personas a las que no conoces pero que quizá te acaben conociendo bien. Seres sin nombre ni rostro en su mayoría que se paran durante un minuto a ver de qué escribe alguien que se divierte tendiendo puentes de papel sobre el elocuente silencio de las palabras que buscan algo parecido a una complicidad. Una conexión invisible que surge a cualquier hora del día o de la noche, atrapada en servilletas de papel o libretas deslenguadas. Restos de tinta enfadada, fatigada, jovial o indignada, apaleada por la vida o iluminada por algo parecido a una esperanza. Sincera siempre, para qué vamos a engañarnos. Busquemos lo que no entendemos para reconocernos en la confusión de cada día. Busquemos la discrepancia dentro de un orden para darnos cuenta de que hay en algún lugar personas que se reconocen en ti a veces. O que fruncen el ceño porque esta mañana, maldita sea, no hay forma de llegar a un acuerdo.