«La abuela Concha me tapaba hasta arriba, y, al llegar las mantas hasta mi nariz, sentía el calor de mi propia respiración (…) Un beso en la frente, una luz encendida en el pasillo, y la despedida: ‘Hasta mañana si Dios quiere’». El nuevo libro de la escritora Marta Jiménez Serrano, a la que le he tomado prestado este fragmento, habla de una situación personal vivida por la propia autora y su pareja en la que ambos estuvieron a punto de morir por inhalación de monóxido de carbono debido a una caldera en mal estado. Esas palabras corresponden a la página veintisiete del libro, una página en la que me tuve que quedar un tiempo porque (el poder de las historias, de la literatura) me llevaron inevitablemente a mi abuela Adoración, a mi abuela Isolina, a mi madre repitiéndome cada noche ese «si Dios quiere» que al principio no interpretaba de ninguna manera, pero de cuya dimensión fui consciente en un punto concreto de mi vida y, sobre todo, de lo que acarreaba: ¿qué es que Dios puede no querer?, ¿es posible que no haya un mañana?, ¿es posible que no vaya a despertarme más y no vuelva a sentir cómo te arropan antes de irte a dormir? No recuerdo el momento exacto en el que ese miedo me asaltó, como tampoco recuerdo cuándo dejó de importarme lo que el Dios en el que tanta fe tenían depositadas mis abuelas y aún tiene mi madre quisiera hacer conmigo.