Las bicicletas modernas están diseñadas para volar. Son aerodinámicos, ligeros, inteligentes y uniformes. Pero volar es cosa de pocos, y la lentitud tiene su recompensa: hasta el más mínimo detalle se nota. Mientras subes por los interminables senderos de grava, afortunadamente sin pavimentar, que conducen al corazón del Parque Nacional Sierra de las Nieves en la provincia de Málaga, podrás verte reflejado en el espectáculo de la naturaleza. Un escarabajo pelotero mueve su perfecta bola de comida con la misma determinación con la que el ciclista se esfuerza por moverse, y con él su bicicleta, cuesta arriba, incluso pedaleando con el bache a una velocidad tan lenta que el tiempo parece haberse detenido. Apenas una hora antes había abandonado Marbella tras los pasos de Luis Ángel Maté, que cerró su etapa ciclista profesional al finalizar la Vuelta de 2024 y que conoce bien los secretos de la Sierra de las Nieves, convertida en 2021 en el decimosexto parque nacional.

No hay nada como la generosidad de un local para comprender y apreciar los tesoros de un enclave sorprendentemente salvaje, aunque resulte incómodo imaginar que Luis Ángel Maté nunca recorrió estos lugares tan lentamente. Maté insiste en salir sólo en marzo: las fuertes lluvias del pasado han proporcionado un paisaje inusualmente verde y el frescor se aprecia en las alturas. Es difícil imaginar experimentar los rigores del calor en este campo. Cansado de la dictadura de los números, el ciclista recorrió en secreto estos senderos, buscando soledad y un respiro a la monotonía de sus salidas sobre asfalto. Colgó la bicicleta a los 40 años, tras la última etapa de la ronda española en Madrid y, en lugar de volar a Marbella, pedaleó tranquilamente hasta la puerta de su casa: no porque ya no fuera profesional por lo que no disfrutaba pedaleando.

Maté aprendió a amar su tierra gracias a las carreras, desde pequeño, que le permitieron trazar su propio mapa: un final empinado, una iglesia solitaria que se ve al pasar, los edificios blancos, las carreteras de montaña… Desde que era cadete, los fines de semana se han convertido en una romería familiar participando en eventos repartidos por toda Andalucía. Hoy, ha regresado a sus orígenes acompañado de su mujer y sus dos hijos, participando en pruebas de mountain bike o gravel, feliz de reencontrarse décadas después con los amigos con los que empezó a competir. Le llevará tiempo eliminar su número.

El marbellí ha dejado atrás un ciclismo que apenas reconoce, en el que cifras de vatios, medias horarias, gramos de hidratos de carbono y horas de sueño en hipoxia han sustituido a las conversaciones en el pelotón. Nadie habla con nadie, pero todos hablan a través del auricular. El Tour Departure Village parece un parque temático vacío. Donde antes los ciclistas eran visibles para los aficionados tomando un café, charlando con compañeros de otros equipos, ahora ninguno aparece, todos concentrados en su autobús. “Es la futbolización del ciclismo”, dice Maté suspirando. En 2022, defiende en el Senado el uso de la bicicleta como medio de transporte sostenible en las ciudades simplemente porque cree que es posible “construir un mundo mejor”.

No hay nada mejor que una bicicleta, en este caso gravel (también podría ser una mountain bike), para recorrer cien kilómetros durante una larga jornada y sorprenderse con el brutal contraste entre la animada costa y el interior solitario, silencioso y casi virgen de los edificios. En este parque nacional se permite el ciclismo pero sólo por los senderos, sin ingresar a sus senderos a menos que se indique expresamente. Se trata de una generosa red de pequeñas pistas de piedra y tierra, ideal para circular incluso por terrenos extremadamente irregulares y exigentes: tanto si subes como si bajas, prácticamente no hay zonas llanas. No en vano también se la llama, de forma un tanto idealizada, “la tierra de los bandoleros”.

Un aumento continuo

Salimos de Marbella y subimos a Istán, pasando por la cantera de Nagüeles. Inmediatamente nos detuvimos en el nacimiento del ahora caudaloso río Verde, y desde allí ascendimos hasta el puerto de Moratán. Esta primera ascensión marca la pauta de inicio: una subida continua (con alguna pausa) de algo más de 50 kilómetros con un desnivel de 2.500 metros que da paso a un larguísimo descenso hasta la costa. Desde el puerto de Moratán giramos a la izquierda, ya en pleno parque nacional, buscando coronar el puerto de Golondrinas. Luego descendemos hacia Los Quejigales, siempre con el Pico Torrecilla (1.919 metros) y sus formaciones kársticas como testigo.

Dejamos a un lado la pista que desciende hacia el río Verde, por el camino de La Cruz, y Maté se detiene para observar los primeros grandes abetos que salen a nuestro encuentro. Se trata de un tipo de abeto que sólo se encuentra en la Serranía de Ronda (provincias de Cádiz y Málaga) y cuyo mayor representante en la región es el viejo abeto de Escaleretas, para el que se ha creado un rodal. expresamente admirarlo en su límite vital: se estima que su edad oscila entre 457 y 892 años. Su decadente belleza contrasta con la salud de los jóvenes abetos, furiosamente verdes y poderosos.

Buscamos ahora el puerto de Robledal, la última subida larga, luego continuamos hacia el puerto de Refriega, luego Cuatro Caminos, donde elegimos la pista que nos permite descender por la puerta verde de Marbella (o la Meliche): aquí buscamos el enorme Castaño Santo (hay un cartel que indica el pequeño desvío de 300 metros para encontrarlo), donde se acumulan enormes alcornoques, algunos parcialmente despojados de su corteza.

No hemos visto a nadie en horas, excepto a los empleados del parque nacional. Maté admite que rara vez emprende este viaje solo, dado su aislamiento y la falta general de cobertura telefónica. Además, es recomendable averiguar primero dónde encontrar agua en el camino. Como buen guía, se detiene a observar los afloramientos de peridotitas, rocas ígneas de llamativo color rojizo debido a la oxidación del hierro que contienen y que están consideradas de enorme valor geológico, una nota de color brillante en el vasto paisaje kárstico de la Sierra de la Nieves.

Toda la magia del viaje se derrumba cuando aparecen las primeras grúas: la construcción de casas continúa imparable y lo que no ha hecho nada es la soledad, ahora es un ir y venir de corredores, paseadores y perros por el paseo, saltando desde San Pedro hasta Puerto Banús (cerca de donde desemboca el río Verde), sus edificios. kitsch y finalmente regresamos a Marbella. “Ahora les mostraré un lugar de peregrinación para ciclistas de la región”, dice Maté. Llegamos así al restaurante La Estrellita, regentado por Antonio, su pasión por las dos ruedas, y por Ana, el alma de la cocina. Esa misma mañana recoge en la montaña un buen puñado de tagarninas silvestres que incluye en su guiso de garbanzos: un plato único para dar la bienvenida al descubrimiento de la Sierra de las Nieves.