Embarazada de ocho meses, Reyes tuvo que abandonar España para abortarpor razones médicas. En Bruselas, un comité de un hospital público sí confirmó el diagnóstico que había sido rechazado en Madrid. «Con la primera bocanada de aire del bebé puede morir», le dijeron. Fue entonces cuando decidió no seguir adelante. Cuenta su historia porque, dice, esto les pasa a muchas mujeres aunque la sociedad no sea consciente de ello.

«El camino que tomamos de Madrid a Bruselas fue desgarrador. Estaba en ese avión pensando que iba a morir con mi bebé. Me imaginaba que estaba en el franquismo y me venían a la cabeza todos esos embarazos clandestinos con prácticas peligrosas», explica a laSexta. Así recuerda el viaje que la llevó a abandonar España en 2019 para poder interrumpir el embarazo. Lo cuenta sentada en el salón de su casa donde tiene una ilustración del bebé, que se iba a llamar Thiago, y la huella de su pie. En muchos hospitales, cuando se practica un aborto por motivos médicos, dan estas souvenirs para ayudar a la madre a superar el duelo, forman parte de un protocolo.

En Madrid no pudo abortar a pesar de que sus propios médicos del hospital público Gregorio Marañón de Madrid se lo recomendaron desde la semana 21, afirma. En la semana 21 de gestación detectaron Malformaciones graves en el feto al realizar una ecografía.. «Los huesos largos no crecieron como deberían y el desarrollo del tórax hacía pensar que no podría respirar», recuerda Reyes.

A partir de ese momento sus médicos hablaron con ella sobre la interrupción del embarazo, pero nadie le informó nada más. Ni la existencia de plazos legales ni de un comité clínico. Tropezó de un lugar a otro, realizando pruebas y buscando respuestas por su cuenta, sin saber que el tiempo estaba en su contra.

El tiempo que la dejó indecisa

El proceso se alargó: citas y más citas. Pasaron las semanas y la desesperación y la angustia fueron aumentando. Reyes denuncia ahora que nadie le explicó que ese retraso cambiaría todo. En la semana 30 se te informa que, si quieres abortar, debes solicitar la confirmación del diagnóstico. en el comité clínico, en su caso, de la Comunidad de Madrid. El comité no confirmó el diagnóstico y por lo tanto no pudo abortar. El argumento: la enfermedad no era incompatible con la vida ni extremadamente grave e incurable, como se puede leer en el dictamen que muestra y que aún guarda en una carpeta. «Ni siquiera sé por qué lo conservo», dice. En ese momento, Reyes se agarra del anillo que lleva puesto. Posteriormente confesará que guarda en él parte de las cenizas de aquel bebé.

Cuando recibió ese fallo, fue una contradicción para ella. «Si mis médicos me lo recomendaron a partir de la semana 21, ¿Cómo es posible que el comité lo niegue?«, afirma, aunque asegura que no recibió información clara sobre los plazos ni sobre cómo funcionó este proceso. «Si lo hubiera sabido, habría interrumpido antes», añade.

Fue un embarazo muy deseado, se realizó todas las pruebas indicadas esperando una respuesta clara, pero no sabía que esa espera condicionaría la «decisión posiblemente más difícil de su vida». Vivió en México con su pareja y regresó a España cuando decidieron que querían formar una familia.

Reyes no entendió esa contradicción. Así que se sentó en el sofá de casa, con el portátil en el regazo, y trató de buscar respuestas. Comenzó a investigar quiénes eran las personas que formaban ese comité, si podían tener o no alguna razón o convicción religiosa que los enfrentara a un dilema moral. «Hice mi propia lista de objetores», dice. Pasó tantas horas en ese sofá que, al regresar de Bruselas, lo cambió. Ni siquiera podía verlo: le recordaba aquellas tardes desesperadas en las que sólo veía pasar los días.

Por casualidad, por su cuenta, se enteró de que tenía derecho a elegir a uno de los miembros del comité. Nadie le había informado, nuevamente, que por ley tenía esa posibilidad. Se documentó y eligió al médico que consideraba que mejor podía defender su caso ante «ese tribunal que tiene la última palabra y que nos estaba condenando a mi hijo, a mí y a mi pareja».

Lo intentó, pero nuevamente fue rechazado. Esta vez, la ira fue monumental. Su decisión, afirma, no fue un capricho. Ella no quería tener un hijo y tener que despedirse de él a las pocas horas de nacer. «¿Por qué tuvieron que decidir por mí?» pregunta.

Bruselas: la única salida

Reyes incluso se planteó comprar un piso en Barcelona, ​​cerca de un hospital infantildonde creía que, si su hijo vivía unas horas, días o semanas, tendría los mejores cuidados. Con ese pensamiento en mente, habló con una médica y ella le sugirió que intentara ir a Bruselas. Y así lo hizo. Compró vuelos para ella, su pareja y sus padres, hizo las maletas y se fueron.

Allí, un centro público evaluó su caso. El comité de ese centro confirmó el diagnóstico que le habían dado sus médicos del Gregorio Marañón: su bebé moriría nada más nacer. Nunca olvidará las palabras del ginecólogo que la atendió. “Reyes, en la primera bocanada de aire que tome tu hijo se puede morir”, le dijo. Esa valoración fue decisiva. A las 33 semanas, interrumpió su embarazo, a miles de kilómetros de su casa. y alejado del resto de sus familiares y amigos, ocultando todo el proceso «como si estuviera haciendo algo mal». «Muchos se van a enterar ahora», confiesa.

Reyes asegura que su caso no es aislado. «Nos echan para poder ejercer un derecho», insiste. Ahora cuenta su historia porque se siente fuerte, pero también sabe que esto sigue pasando. «Estamos en 2026 y las mujeres siguen saliendo de su comunidad autónoma y de su país para interrumpir sus embarazos», añade. Además, pide poder hacerlo en España y con los médicos que la atienden desde el minuto uno, «en la sanidad pública, que es en la que confiamos».

La mujer confía en que esa red de mujeres que lleva años tejiendo -en la que se ayudan entre sí para saber qué hacer y cómo actuar- desaparezca y quede en el pasado. Que se convierta en el tipo de historias que las abuelas cuentan a sus nietas, como le pasó a ella, y no verse ella misma siendo protagonista como nunca se había imaginado.