El miedo de Maite a ser reconocida en la calle es palpable en un ambiente desgastado por tanto combate. Aún quedan marcas, casi todas invisibles a simple vista, de la última intento de desalojo que sufrieron ella y el resto de los vecinos de su edificio. «Parecíamos traficantes de drogas.criminales. Les daba igual si había niños, personas mayores, dependientes… Fueron puerta tras puerta. Estaban dispuestos a derribarlo, pero la movilización vecinal -convocada por el Sindicato de la Vivienda de Carabanchel- consiguió frenarlo. De momento», afirma Maite.

Abre la puerta de su casa y nos invita a pasar con una sola condición: «Evita mi cara, por favor». Maite es una okupa, una okupa a su pesar. El peso de esa palabra en su vida va mucho más allá de una mera señalización. Él nos dice que La felicidad para ella ahora es sólo un vago recuerdo del pasado..

«Es una constante sin vivir.. Será mañana, no será. ¿Y adónde iré? ¿Y qué me queda? ¿Y qué dirán? El ‘y’ atormenta a una Maite visiblemente emocionada, también avergonzada. «No derribé ninguna puerta. Esta ha sido mi casa desde que me mudé con Jon, cuando éramos pareja», dice. Apenas termina la frase cuando su mirada cae al suelo. «Te haré un café y te lo cuento». Es evidente que ese nombre, el de Jon, la desarma por dentro.

Su pareja, inquilina legal de la vivienda, se suicida tras varios intentos de desalojo

Ya sentada a la mesa de su salón, intenta contarnos cómo llegó a esta situación. «Conocí a Jon hace un par de años. Como tantas otras parejas, me mudé a esta casa con él. Se mudó aquí en 2018.. Firmó un contrato con la empresa promotora de este edificio. Hasta ahora todo bien o eso pensaba hasta que esa empresa quebró y Sareb -el banco malo de España- se hizo cargo del edificio. Todo esto después de la pandemia. Fue entonces cuando empezaron los problemas para él y el resto de vecinos».

Maite conoce el comienzo de esta historia como si fuera el suyo. Ella aún no vivía con Jon, pero cuando empezaron a salir, decidieron afrontar el problema juntos. «Pensábamos que Sareb regularizaría el contrato, pero no. Empezaron a llegar las órdenes de desalojo del edificio. Y la esperanza de Jon se fue apagando”, afirma. Hasta tal punto que, según Maite, Jon «no pudo más» y «se quitó la vida». Cuando Maite cuenta esto, rompe a llorar y el silencio se apodera de la habitación.

«Para Sareb, aquí no vive la gente. Aquí viven los números»

Para entrar en casa de Maite teníamos que llegar primero al edificio número 1 de la calle María Guerrero, en el madrileño barrio de Carabanchel. En el patio comunitario, en uno de los muros que sostiene el edificio, se puede leer «María Carabanchel resiste». En el centro del porche aparece una mesa con su mantel, sus sillas y su jarra de agua.

«Aquí es donde hacemos asambleas para mantener informadas a las familias de su situación», afirma Miren, una de las portavoces de la Unión de la Vivienda de Carabanchel. Se han hecho cargo de las negociaciones con Sareb en nombre de los vecinos afectados. «Es una guerra. Porque no se dignan a mediar. Sólo presionan. Y si no aceptamos contratos con cláusulas abusivas, nos amenazan con echarnos a todos», denuncian.

El bloque no es sólo un edificio, es un fantasma de la burbuja inmobiliaria. Fue construido a finales de la década de 2000, cuando todo parecía estar sobre ladrillos, y quedó a medio camino cuando el promotor quebró. Dejó una deuda, explican desde el Sindicato de Inquilinos de Carabanchel, seis millones de euros. Desde entonces, los vecinos viven en una especie de limbo: pagando alquiler durante años sin saber que, sobre el papel, sus contratos no valían nada.

El bloque acabó en manos de Sarebel llamado banco malo, y con él llegaron las cartas, las notificaciones de desalojo, las negociaciones poco entusiastas y, según afirman la Unión y sus vecinos, las amenazas de desalojo.

«Sareb no reconoce a los inquilinos. Para ellos aquí no vive gente.Para ellos son meros números. El número de propiedad – asociado a cada casa – que se hizo cuando se adquirió la deuda», señala el Sindicato. Se ofrecieron diferentes destinos para las catorce familias afectadas. Algunas con ofertas de alquiler social, otras designadas para irse.

Contratos de alquiler ilegales con un tercero: la semilla del conflicto

Sareb asegura a laSexta que los contratos que los vecinos habían firmado en su momento con la promotora «nunca fueron legales». LaSexta, que ha tenido acceso a algunos de estos contratos, ha podido comprobar que no hay evidenciaa los ojos del inquilino, que estos contratos no son válidos.

«Quien alquilaba de forma irregular -sin dar explicaciones, evidentemente, a los vecinos- era la empresa promotora», afirman desde la Unión. Declaración que también comparte Sareb.

Vida medida en fechas judiciales por desalojo

Desde entonces, la vida aquí se ha medido en citas ante los tribunales y madrugadas con furgonetas en la puerta. El último fue el 12 de noviembre de 2025. Los intentos de desalojo que se anuncian son frenados en el último momento y reaparecen semanas después. Una tregua inestable y un «por ahora» que nunca es definitivo.

Después de meses de lucha, Sareb sólo ha regularizado a ocho de las familias afectadas. Según su versión, lo han hecho «a quienes quisieron dialogar y cumplieron con los requisitos marcados por la entidad». La Unión, que ha actuado como mediadora en el proceso, niega que haya gente que no haya querido negociar y denuncia que la Sareb «presiona, fuerza y ​​divide a los vecinos».

Maite: «Perdí a Jon. Y ahora pierdo nuestra casa»

Seis, por ahora, han quedado fuera, por lo que están en riesgo de desalojo inminente. Una de ellas es Maite. «No derribé ninguna puerta. No he usurpado ningún hogar. No he dejado de pagar a ningún inquilino. Ni siquiera me han permitido pagar porque el contrato estaba a nombre de Jon. Y luego, ahora que se ha ido, es como si yo no fuera yo. Como si Maite no fuera una persona. Mi realidad no es sólo que no importa, es que parece no existir», afirma.

Maite vuelve a insistir en la parte más dolorosa de su realidad. «La mente, en una situación como esta, está muy, muy jodida. Creo que nadie puede entenderlo hasta que lo experimente en su propia piel. Primero perdí a Jon, ahora pierdo nuestra casa.aunque quieras y puedas pagar el alquiler.

Sareb asegura a laSexta que una de las seis familias que aún viven corre riesgo de desalojo inminente Se regularizará si acepta la oferta de ‘alquiler asequible’ que pusieron sobre la mesa. Los otros cinco no detallan quiénes, al considerar que «no cumplen la normativa vigente para este tipo de ayudas», serán desalojados.

*Seguir laSexta en Google. Todas las novedades y el mejor contenido aquí.