CUANDO éramos niños, esta noche nos parecía inmensa. No lo sabíamos, pero los Reyes salían todos los días de madrugada de la habitación de al lado para, en pleno diciembre, guardar la magia en el fondo de su armario o en el garaje. cuando estábamos … Los niños nos portamos bien durante al menos 364 días porque la amenaza del carbón aparecía negra y amarga. Sólo el cumpleaños nos iba a dar otra oportunidad de hacernos con la Baby Feber o la Barbie, mis hermanos el Scalextric o el Playmobil fuerte. Cuando éramos niños, los millennials (tampoco sabíamos qué era) no entendíamos los juguetes machistas y mucho menos mis Melchor, Gaspar y Baltasar, que aún hoy, octogenarios, siguen dando huesos, piel y alma para hacernos felices a los siete y a nuestros hijos: “Llévate croquetas”, “no vuelvas solo del trabajo”, “te recojo en la estación”, “a ver si consigo el cupón y lo reparto”.

Cuando éramos niños, Laponia… ¿Dónde queda eso? Sonaba tan a chino que nunca llamamos a su gordo e ilustre habitante para hacer estallar nuestro entusiasmo y paciencia en la misma Nochebuena. No, quería que me dejaran salir con los mayores a la misa del gallo, porque sus majestades estaban cada vez más cerca, pero aprendí a disfrutar más el viaje que la meta. Cuando éramos niños, dos semanas de vacaciones parecían largas, pero nunca aburridas. No nos reunimos con amigos de la escuela en el parque ni fuimos a ninguna fiesta de cumpleaños. Era Navidad y la calidez de un hogar de familia numerosa siempre era el mejor plan. Nos reencontraríamos el 7 de enero con nuestros regalos, que podríamos abrir a partir del recreo en una prórroga victoriosa que nos quitaba horas de lecturas, dictados y sumas. Cuando éramos niños escribíamos cartas en pequeñas hojas perfumadas por donde viajaban nuestros deseos. Los colocamos en una urna de cartón de un verdadero cartero al que, sentado en su regazo con más miedo que vergüenza, le informamos: «¿Has sido bueno?». Nunca estuvimos tan contentos como esa tarde, o la anterior cuando Tientapanza salió a tocarnos la barriga (comer bien era la principal medida de la conducta ejemplar de un niño) y especialmente la del Desfile.

El 5 de enero sólo llovieron dulces. Las pelotas por las que hoy los adolescentes luchan como si fueran un trinquete eran entonces la excepción. Cuando éramos niños, el juego consistía en coger muchos, llegar a casa, esparcirlos en el salón y contarlos. «Tú 523, yo 658… ¡Tenemos 2.346!» Unos cuantos por cada zapato colocados en la puerta de la terraza y a dormir. Cuando éramos niños, esta noche nos parecía inmensa. Quizás por eso nunca la hemos olvidado.

Límite de sesión alcanzado

• El acceso al contenido Premium es abierto por cortesía del establecimiento en el que te encuentres, pero ahora mismo hay demasiados usuarios conectados a la vez. Inténtelo de nuevo después de unos minutos.

intentar otra vez

Has excedido el límite de sesión.

• Sólo puedes iniciar tres sesiones a la vez. Hemos cerrado la sesión más antigua para que puedas seguir navegando por el resto sin límites.

Sigue navegando