El ciclismo profesional presume de su vocación internacional, de su pedaleo sin fronteras, de un mundo que avanza. Y, sin embargo, transmite un silencio espeso, casi ensordecedor, sobre la diversidad. En este vacío, en este espacio que nadie quiso nombrar, nace Ciclismo de verdad, la primera asociación sin fines de lucro de Ciclistas y personal LGTBQ+ en el ciclismo profesional.

Su presidente, Raúl Banqueri, MARCA describe el objetivo con la claridad de quien lleva mucho tiempo pensando en ello: “crear un espacio seguro donde el personal y los propios corredores, gays, bisexuales, lesbianas, puedan conectarse entre sí, entrar en un grupo privado y conectarse con total confidencialidad, contando sus experiencias”. La fórmula, en esencia, es antigua y poderosa: reunir a quienes se sienten solos y recordarles que no lo están.

“Nació como un grupo de apoyo a trabajadores y ciclistas LGBT”, resume Banqueri. La idea es concreta: que puedan reunirse en las carreras, organizar encuentros, tejer la red de complicidades que el pelotón nunca les ofreció. Porque el pelotón, como él lo describe, no es un lugar fácil para ellos. “Es un mundo pequeño donde las personas LGTB son completamente invisibles”, afirma, y ​​las cifras le dan la incómoda razón: alrededor del 9% de la población adulta se identifica como LGTBQ+, pero entre los 909 corredores masculinos de WorldTour y ProTeam, no hay un solo ciclista abiertamente gay o bisexual. Ninguno. La cifra habla por sí sola.

Banqueri no cree en una conjura de silencio impuesta desde arriba. La realidad, dice, es más sutil y quizás más difícil de combatir: «No creo que haya directivas desde arriba, de dirigentes o de federaciones, para decir que nadie salga, sino que no se dan las circunstancias para que una persona se sienta cómoda». El pelotón no prohíbe; Esto simplemente no es bienvenido. Es «una burbuja», «un mundo muy masculino» donde «se hacen muchos comentarios muy masculinos» y donde «hay una especie de presión grupal» que actúa sin necesidad de emitir un decreto. El resultado es la autocensura: «No están creadas las condiciones para que una persona LGBT se sienta cómoda diciendo ‘oye, me gustan los chicos o me gustan las chicas'».

El coste de este silencio no es sólo emocional. También es atlético, vital. “Si tienes que ocultar esta parte tan importante de tu vida, gastas mucha energía” Banqueri apoya, luego amplía su visión sobre lo que el deporte ha perdido sin saberlo: «Seguramente se han perdido muchos talentos en el ciclismo y en el deporte porque no querían saltar al aro, no querían enfrentar este entorno del deporte profesional». Corredores que podrían haber ganado etapas del Tour y que simplemente decidieron que no valía la pena pagar el precio.

True Cycling está registrada en España pero tiene como objetivo todo el mundo. La membresía es gratuita y confidencial, accesible a través de su sitio web, y en el horizonte se prevén debates privados, reuniones cara a cara y, si el proyecto encuentra viento a favor, un «apoyo psicológico profesional» e incluso una aparición en las grandes carreras para hacer visible lo que ha permanecido invisible durante demasiado tiempo.

Mirando hacia el futuro

Banqueri también envía un mensaje a quienes tienen el poder de cambiarlo todo con un solo gesto: “Si un deportista de primer nivel mundial diera el paso y se convirtiera en una referencia, estaría protegido por los medios de comunicación, por los clubes y por las federaciones”. Y destaca un motivo de esperanza en medio de un diagnóstico sombrío: “Incorporar más mujeres al mundo laboral mejora la convivencia y reduce la masculinidad tóxica en determinados equipos”. Parece que el cambio ya está en marcha. Lentamente, pero pedaleando.

ciclismo de verdad No promete revoluciones inmediatas. No aspira a reescribir el ciclismo de la noche a la mañana. Sólo espera que nadie tenga que esconderse dentro del pelotón. Que la energía gastada hoy en silencio se utilice finalmente para llegar más lejos.