Al llegar a Amboise, lo primero que impresiona al viajero es el río lento y tranquilo y el puente que lo cruza. Un detalle puede sorprenderte: el Loira se bifurca y rápidamente te das cuenta de que en su camino se interpone una isla, la Île d’Or, que marca la personalidad del río que atraviesa esta ciudad. Una vez aparcado el coche, la siguiente visión es la del castillo que se alza sobre un inmenso acantilado y que domina con su presencia no sólo Amboise, sino también sus alrededores. La mirada, ya invadida por otros espléndidos castillos en otros pueblos y lugares vecinos, se somete a esta majestuosidad arquitectónica, que nos hace pensar en pasados ​​gloriosos. Y ciertamente lo son: de origen medieval, el castillo fue remodelado durante el Renacimiento y sirvió como hogar de Francisco I, el rey que convenció nada menos que a Leonardo da Vinci para, tras la muerte de su protector, Giuliano de Medici, dejar el esplendor de Roma por esta pequeña ciudad francesa, donde pasaría los últimos tres años de su vida (1516-1519), alojándose en el castillo de Clos-Lucé, que el rey había diseñado para él.

Pasada la plaza Michel Debré, que es el corazón de la ciudad, justo debajo de la imponente mole del castillo real -de visita obligada-, se abre la Rue Victor Hugo, repleta de tiendas, restaurantes y terrazas abarrotadas a todas horas, y por ella se accede -cogiendo el coche- a la mansión privada de Leonardo da Vinci, el citado Château du Clos-Lucé.

La deseada visita no decepciona en absoluto, ya que es recibida por el aura del genio, que se llevó consigo su cuadro más famoso, La Mona Lisaquien permaneció con él en esta mansión hasta su muerte. Aunque le llevó cinco años de trabajo desde que lo inició en 1503, en Amboise ya no se sometió a ningún retoque, porque Leonardo ya no pintaba en ese momento. Sin duda fue su talismán y debió actuar como un profundo compañero, y tal vez como un recordatorio de su búsqueda, sobre todo, de pintar, tarea que tanto significaba para él.

Hay dos planos en este elegante palacio (esa sería otra palabra para nombrar mejor el edificio). De un lado, los salones y dormitorios, que recrean los hábitos cotidianos -descanso, trabajo en el taller- y, del otro, el inmenso y fantástico jardín. Los dos espacios se unen y crean una impresión de unidad. Desde determinadas estancias se podía contemplar el vasto jardín, como vía de acceso al mundo, y cuando hacía buen tiempo se podía pasear por él, como hace hoy cualquier viajero. La visita se convierte entonces en una oportunidad para seguir los pasos de Leonardo da Vinci en sus últimos años.

Sabemos que en esta época ya no pintaba, pero imaginó proyectos como la creación de vías fluviales que permitieran superar los obstáculos de los caminos polvorientos e irregulares de la época por los que viajaba el rey y su abundante séquito. Este proyecto nunca se llevó a cabo y la ciudad que imaginaba en Romorantin, de suprema elegancia según los planos, nunca se construyó. Por otro lado, parece que es el autor de la escalera de caracol del castillo de Chambord, de un ingenio absoluto, así como del diseño de varios artilugios más sorprendentes, como este león autómata que se movía y, abriendo su pecho, expulsaba cientos de flores para entretener al monarca.

Al salir al jardín se pueden ver los numerosos artilugios que diseñó, expuestos como esculturas insólitas, todas ellas más innovadoras e ingeniosas, que a veces incluso los niños utilizan como si estuvieran en un parque de atracciones. Pero más allá de la maravilla escultórica, la idea misma de utilidad permanece, anticipando en ocasiones invenciones consolidadas en el tiempo. Todo lo que el ojo puede ver, incluida la paz del momento y la dulzura de las laderas alfombradas, e incluso la aparición de un lento y altivo pavo real, parece pertenecer al genio, y luego se presenta como un agradecimiento silencioso, que equivale a expresar la grandeza que proviene de la cercanía al propio espíritu, que, sin duda, nunca ha abandonado este lugar.

Pero Amboise sigue su curso y espera, como el Loira. Y luego volvemos a la ciudad como tal, y a su elegancia, con sus casas de distintas épocas en perfecta armonía, incluidas las que dejan al descubierto sus nervaduras de madera oscura en las fachadas, con su toque de distinción medieval, a veces en las calles estrechas, que recrean ese pasado que palpita en cadencias silenciosas, a las que debemos prestar atención, para que no pasen desapercibidas. En cualquier momento hay que cruzar el puente Mariscal Leclerc y acercarse a la otra parte de la Île d’Or, donde brilla una terraza junto al río que resulta ser un restaurante famoso y muy solicitado -Le Shaker- y desde cuyas mesas se puede ver las aguas creando una especie de murmullo que no logra interrumpir las conversaciones de nadie, porque es como una música que acompaña delicadamente, sin molestar en absoluto.

De vuelta, existe otra posibilidad, no menos atractiva. Continuar por la ciudad por la Calle Nacional, de visita obligada, porque también hay numerosos restaurantes, con sus correspondientes terrazas -siempre llenas- y numerosos comercios, y porque desde allí se accede al espacio donde se celebra una feria, que se convierte en una bonita sucesión de puestos variados y actuaciones musicales que sugieren una cultura selectiva en forma de jazz contemporáneo, un complemento perfecto para empaparse de sensaciones que se suceden sin ton ni son, pero que aportan mucho encanto al lugar. como si fuera el responsable de una fiesta destinada a ser recordada.

El regreso requiere encontrar la Torre del Reloj, que es la entrada y salida a esta parte de la ciudad, pura elegancia medieval, o la sorprendente escultura de Alexander Calder, el arrugadolo que parece ser un regalo inesperado. La más antigua -la torre data de 1500- y la más moderna -la escultura fue realizada en 1969- conviven, como si alguien hubiera imaginado un contraste absoluto que sirviera para conectar diferentes momentos de la historia, la arquitectura medieval y la escultura contemporánea, el pasado y el presente, la temporalidad y la eternidad, ya que el pasado perdura y vibra y el presente se compromete en esta duración, ¿no se convertirá en un puro presente transformado en historia?

El final parece un sueño, pero no lo es. Desde la habitación del hotel –una casa del siglo XVI rehabilitada, pero con olor a antiguo que revivo también en las crujientes escaleras (no hay ascensor)– podemos contemplar tranquilamente, por la noche, el lento curso del río, y el puente dormido y la terraza donde cenamos, sólo reducida a una luz tenue, como si también estuviera durmiendo. La isla recuerda a un barco varado, flanqueado por la corriente. La imaginación se eleva, pero no sabe hacia dónde. Contemplar es dejarse llevar por un momento pletórico cuyos frutos se ignoran. Pero una cosa es segura: no fue en vano. Amboise volverá y entonces dará frutos.