El protagonista de esta novela es el propio Juan José Millás, quien enfrenta el vértigo de la escritura mientras vive con sus miedos, sus dolencias y un crimen del pasado. Discutimos con el aclamado escritor sobre las palabras infundadas y prohibidas, los viejos eufemismos e imaginación como un músculo que también debería entrenar.

El título del libro, provocativo e irónico, ya indica formas: Esta locura escribirá una novela. ¿Dónde está?
Generalmente busco títulos que contengan oraciones movilizadas, imágenes con fuerza. Esta es una oración clave del libro: es pronunciada por el protagonista, que me llama, cuando teme que un amigo de su escritura sea una mejor novela que la suya. Parecía poderoso, contradictorio, revelador.

Usted mismo eres el protagonista y vives con versiones imaginarias tuyas. ¿Cuánto cuesta una autobiografía y qué cantidad de invención?
No se puede separar. Es como una aleación: una vez hecho, no puede descomponer los materiales o calcular los porcentajes. No hay realidad 70% y 30% de ficción. Es inseparable. Lo que importa es el resultado, no los componentes.

En la novela aparece la historia de su hijo que imagino con dos cabezas, un real y un imaginario. ¿Qué representa?
Esta segunda cabeza representa la dualidad que todos usamos dentro, el alter ego con el que discutimos, lo que nos cuestiona, lo que señala lo que hacemos con malo. Trump, por ejemplo, dudo que tengas uno. Pero quien tenga una cierta complejidad, sí.

También piensas en el envejecimiento, la soledad y los afectos corporales. ¿Escribir sobre este tema es una forma de exorcismo?
Sí, claro. La escritura es pensar. Y también exorcisa: cuando pones una preocupación por escrito, parece que la elimina. Es como la terapia. Muchas personas lo dicen con razón.

Criticas el uso del término «adulto mayor» como el eufemismo de «viejo». ¿Qué te molesta de esta expresión?
Es una muestra de nuestra incapacidad para asumir la realidad. También de cierta hipocresía. «Viejo» es una palabra maravillosa, al igual que «viejo hombre». Pero alguien decidió suavizarlo. «Los ancianos» son confusos y ridículos: ¿qué es un adulto que también es un adulto?

¿La realidad tiene un punto absurdo que solo se retrata de la ficción?
Absolutamente. Historia – Historia – Es la primera herramienta que el ser humano tuvo que entender el mundo. No damos hijos a los niños, les contamos historias. Porque la ficción tiene un poder brutal para explicar lo real. Y esta tradición siempre está viva.

En la novela, hay un crimen del pasado. ¿Es mi misterio un recurso narrativo o algo más profundo?
Creo que todos tenemos un crimen, un lugar real o imaginario, al que debemos volver. El misterio no es el único en resolver el caso, sino para hacernos pensar en nuestros propios crímenes, en nuestras áreas oscuras. La novela plantea esto.

¿Te sientes más cómodo escribiéndote a ti mismo o a personajes inventados?
Depende de cada novela. Algunos requieren la primera persona; otros, el tercero. En esto, el ego era necesario. Cuando tienes por primera vez con tu primer libro, es más fácil usar la primera persona, porque puedes ocultar tus deficiencias técnicas con emociones. Pero cuando tienes un trabajo, el yo, bien utilizado, es complicado.

Dijiste que tu imaginación tiene su propia vida. ¿Crees que te imaginas más que otros?
Sí. La imaginación es poco cultivada. Incluso en los niños, da miedo. Se les dice: «Debes tener los pies en el suelo». Pero no hay temas que expliquen el funcionamiento de la mente, cómo imaginar. Es un músculo que no se aprende a usar. Y sin imaginación, cuando la realidad falla, no sabemos qué hacer. Echamos de menos un proyector.

Tu novela está muy fragmentada, con saltos entre las canciones. ¿Escribes con Plan o Improvisas?
No planeo. Escribo para averiguar qué pasará. Si supiera de antemano, me aburriría. Lo comparo con Venecia: sales a caminar en la gran cadena, pero ves un misterioso callejón … ¿qué estás haciendo? Siempre llego al pasillo. Esta es mi forma de escribir.

¿Qué te gustaría llevar al lector de esta novela?
Todo lo que cada lector es único. Muchos ven cosas que no planeé escribir. Me gusta eso, que el lector también reescribe la novela. Y este releedor es a veces incluso mejor que el original.