¿Qué hacías tú la tarde del 8 de mayo del año pasado? Yo estaba enganchado a una de las retransmisiones más aburridas y apasionantes de la historia, todo a la vez. Si la seguías a través de la señal de la televisión vaticana, sin comentarios, era una mezcla de documental de animales y de vídeo de fuegos domésticos. Los comentarios de casi todos los expertos avisaban de que era prácticamente imposible que, tras las votaciones exploratorias del primer día, se llegara, el segundo, al quórum necesario para elegir al Papa. Por eso, la tarde del 8 de mayo se presentaba plácida, a la espera de la constatación de una nueva fumata nera, que era el color más probable del humo que debía salir por la chimenea más observada del mundo. Estaba embobado (medio por curiosidad, medio por deformación profesional) ante el enorme espectáculo de casi dos horas que ofrecían dos cámaras fijas. Poco más tarde de las seis, de aquel trozo de hierro cilíndrico salía un humo que, sin discusión, sin duda (como había ocurrido otras veces) era blanco. Entonces, se escuchó un grito unánime y fervoroso, como si un delantero hubiera marcado el gol decisivo segundos antes de acabar el partido. La devoción católica ha derivado, como tantas otras devociones, hacia el enardecimiento propio del estadio. Y bien, después llegaron las bandas militares que llevaban horas atrincheradas, y sonaron los himnos y se proclamó el nuevo Papa.