Hace 40 años, los vascos empezamos a decir «Suficiente». Basta de ataques, basta de muertes, basta de miedo. Y lo hicieron con un pequeño gesto, pero cargado de significado: un lazo azul prendido a la solapa. Aquella corbata pedía la libertad de los secuestrados por ETA y demostraba que estaba en contra de sus métodos. Hoy parece un detalle insignificante, pero luego usarlo fue un acto de valentía.

En los años 80 la Calle Vasco perteneció a ETA. Organizaron manifestaciones, hicieron ruido, impusieron su ley. Los ciudadanos, por miedo, comodidad o complicidad, les habían cedido el espacio público. Hasta que un grupo decidió Salir a las calles tras dos atentados con tres muertos. Profesores, alumnos y padres del colegio Los Escolapios se dieron cita en la plaza circular de Bilbao. Primero fueron 200, en silencio. Al día siguiente, tras otro ataque, regresaron. Y siguieron saliendo, creciendo en número y alcance. Siempre con el mismo mensaje: «¿Por qué no la paz, pakea zergatik ez?»

Ese fue el nacimiento de’Gesto por la pazuna organización que pedía la paz no sólo cuando ETA asesinaba, sino también cuando había víctimas del terrorismo de Estado. Salieron a manifestarse contra los secuestros, las torturas o los abusos policiales, con sencillas pancartas: «Han matado a una persona. Pertsona bat hil dute.» Sin adjetivos políticos. Sólo humanidad.

No todos vieron con buenos ojos ese coraje. Algunos los consideraban traidores. En varias ocasiones, los etarras montaron contramanifestaciones para intimidar. Salir a la calle en ese contexto no fue sólo un acto simbólico: fue una apuesta.

Hoy ETA ya no existe. En 2011 anunció el cese de su actividad armada y dos años después fue disuelta. El motivo principal de ‘Gesto por la Paz’ desapareció, pero su legado sigue vivo: el coraje y la dignidad de quienes se atrevieron a decir no a la violencia. En su última pancarta antes de su disolución, ETA dejó un lema que, paradójicamente, se convirtió en un recordatorio de que quienes defienden la paz también ganan: «El futuro es nuestro».

*Seguir laSexta en Google. Todas las novedades y el mejor contenido aquí.