Cinco coches esperan. El primero avanza lentamente y para en seco en cuanto un «STOP» parpadea. El conductor se apea con dificultad. La vida le ha pasado por encima. Cojea, va encorvado y se le ve despistado. Se acerca a la torreta donde debe teclear un código para que el túnel de lavado arranque. Son seis cifras impresas en una hoja pequeña, algo fácil de perder. Rebusca en sus bolsillos, abre la cartera. Nada. Un señor pierde la paciencia. Pita. Otro hace aspavientos y clama que «no doy crédito a tanta torpeza». El protagonista se desespera y solloza: «¡Un poco de misericordia, que ando perdido!». Cuánta razón. En qué momento dejamos de mirar al otro para creer que nuestro ombligo es el centro del mundo y cuándo tanto numerito comenzó a complicarnos la vida.