Si cada célula tiene todas las características para considerarla un ser vivo (en el clásico modelo nace, crece, se reproduce y muere), al formar parte de organismos pluricelulares su subsistencia y la del conjunto dependen de que haya mecanismos de comunicación y control. Tradicionalmente se atribuyen estas funciones al sistema endocrino y nervioso. El primero, más lento pues depende del circulatorio, tiene menos especificidad y precisión. Es más antiguo. El nervioso, rápido como la luz, alcanza gran exactitud en sus acciones. Parecería que ellos dos bastarían. Y es una configuración que nos facilita un entendimiento racional de los organismos complejos. Pero hay mucho más en esa interlocución entre células que vuelve a demostrar cuánto dependemos de lo que me atrevo a denominar el paradigma científico para explicarnos cómo son los seres vivos. Por ejemplo, en la época de los autómatas, cuando Descartes consideraba a los animales como tales, todo era mecánica: los músculos como poleas que movían las palancas, el corazón como una bomba, iguales que las que se fabricaban para mover el agua. Humane corpore fabrica era el título del famoso libro del anatomista Vesalio. Y cuando se descubrió que también en el interior de nuestras células se producía una combustión, como en las máquinas de vapor, se aplicó esa física a la comprensión de la fisiología. Tenía que llegar la informática y los sistemas de control para que miráramos el cuerpo como una computadora que maneja información: cuando sube el azúcar se descarga insulina…