En el libro del que hablamos la pasada semana, «Los reinos tristes de Acilina» (Trea, 2015), la voz potente e insignificante de Acilina, mi madre, se empeña en resumir una vida inabarcable, la suya, y un tiempo irrecuperable, el suyo. Habla contra el olvido. Buena parte de su decir se centra en su pasado imperfecto, que no se torna arcádico ni con el paso de los años, aunque también escudriña y juzga su presente, revolviendo en el estuche de su memoria con la impunidad y el descaro de quien se sabe al margen del mundo, disuelto el tiempo y las fronteras entre el aquí y el más allá; sabedora del halo de certeza que concedemos a la palabra de los difuntos. El párrafo que a continuación leemos refleja ese desconcierto entre su pasado, su presente y hasta su porvenir que le magulla y narra de forma alborotada mediante copulaciones verbales infrecuentes, medio surrealistas, indicadoras, a mi parecer, de una hermosa futilidad: