Solo los gritos de los monos del Congo rompen el silencio en Ometepe. También la dulce ola del Gran Lago de Nicaragua, mejor conocida como Cocibolca, en la que recordamos esta isla somnolente y magnífica, una de las más grandes del mundo bañada por agua dulce. Una isla a la que dos volcanes gemelos, el diseño y el bosque, conectados por un istmo, dan la forma de un reloj de arena. Visto desde las alturas, bien podría ser el símbolo del infinito.

Es una humedad nublada y pegajosa envuelve el viaje mientras el ferry progresa lentamente. «Bajo el cielo, renunció, descansa las aguas melancólicas», dijo la alusión de Ruben Darío a este lago, el más extenso en América Central, el corazón líquido de un país alimentado de poesía y revolución. En el fondo, un paquete de niebla ha revuelto el perfil de los Colossi, cruzando su parte superior como una aguja.

Una leyenda dice que había dos amantes que, en una especie de Romeo y Julieta en Nicaraguan, jugaron en una trágica historia. Esta puede ser la razón por la cual el diseño (1.610 metros) es caprichoso y explota con mucha frecuencia. La última vez, en mayo del año pasado, aunque es una explosión suave, sin lava, que solo emitió cenizas y gases. La madera (1.394 metros), fuera de los ocho siglos, parece más reflexiva. En su cráter bosque acolchado, una laguna envuelta descansa en un halo espectral.

Naturaleza brutal

Más allá de la poderosa presencia de volcanes, a quienes también hay quienes ven con el erotismo de los gigantescos senos, Ometepe es una isla fuera de la urgencia del mundo, que conserva la brutalidad de la jungla y el aire primitivo. También es uno de los lugares raros del planeta donde los tiburones nadan en un lago y donde en los árboles Momoto Cejiazul, un pájaro pidió su banda celestial en los ojos de una máscara.

Esta naturaleza desbordante (que le valió la designación de la UNESCO, en 2010, como una reserva de biosfera) es la que mueve a los viajeros que vienen a practicar lo que se conoce como ecoturismo de bajo impacto. Algo tan simple como caminar por sus múltiples rutas. Los más solicitados son aquellos que han coronado la parte superior de los dos conos, pero que requieren al menos seis horas para alcanzar la madera, y otros tres o cuatro para el diseño, por lo tanto, están reservados para experiencias de experiencia.

Los ríos, bosques, playas y humedales completan el catálogo salvaje de la isla, que también esconde lugares hermosos que la cascada de San Ramón, de 120 metros de altura o el ojo del agua, una fuente natural con propiedades medicinales en los que no es raro ver, mientras se identifica, a las tropas de los monos capuchin. También un ambiente tan exuberante como el de Charco Verde, donde además de una mariposa y una pequeña laguna, una playa de arena negra está escondida con una vista de los gigantes del fuego.

La historia tallada en piedra

Ometepe era, para los pueblos indígenas, una especie de tierra prometida. Un oasis sagrado en el que los Chorotegas, Nahuatl y Mayas dejaron rastros de su presencia a través de grabados, ídolos de piedra y artefactos para uso diario. Registrarse en sus pliegues más profundos significa correr en petroglifos increíbles (hasta 1.700 contando) en uno de los sets más grandes de arte rupestre en toda América.

Muchos de estos vestigios del pasado precolombiano se encuentran en el Museo El Ceibo, donde se examina la historia de Nicaragua por cerámica y que tiene la colección más completa de piezas que circulan en el país en cualquier momento y en cualquier momento. «No hay mejor método que la artesanía para comprender el patrimonio cultural», explica su director, Germán Ghitis, que tiene una delicada colección de figuras femeninas «en la que las mujeres están representadas con tanta belleza como autoridad».

Hoy, mucho tiempo después, la vida también tiene lugar en una magia ancestral. Envueltas entre el agua y el fuego, las pequeñas poblaciones se extienden a través de los municipios de Moyogalpa y Altagracia, retiradas de la agitación distante y el ruido de los motores. En toda la isla, habrá un solo taxi o un vehículo de alquiler: solo típicos tuk-tuk, Deja que los llamen «caponeras».

Poesía que cruza las venas

La felicidad en Ometepe consiste en simplicidad. Saboreo Descansarque es una tortilla de maíz con queso y frijoles licuados, a los que se agrega una ensalada de repollo. Al beber, muy genial, una cerveza nacional de Toña, mientras que el sol se diluye en la playa de mango, llevando los volcanes en un tono amarillento. Al burlarse del calor tropical con una siesta a la sombra de un inteligente, que llaman el árbol del amor porque «cuando pierde flores, solo se quedan las cápsulas».

Y siempre con el eco de los versos universales que de repente se rompen en cualquier caminata. Los fragmentos de textos líricos en las paredes astilladas recuerdan que la poesía es un orgullo compartido. Será, tal vez, porque el reflejo de los volcanes en las aguas ejerce una sensibilidad, pero en Ometepe, esta expresión popular es su: «Poetas y locos, todos tenemos un poco».