Desde el viernes pasado trato de reunir letras con palabras, pero me escapan. Se ahogan en lágrimas. Yo llamo a Lyosha y estoy en silencio. Después de la conmoción del primer impacto en Bajmut, Me invitó a comer sushi y me contó historias divertidas de su vida. Después del bombardeo nocturno en Pokrovsk, no pude confesar a mi colega español lo cerca que estábamos de morir o cuánto temblaban mis piernas. Pero Lyosha, temprano en la mañana, sabía cómo encontrar los chistes justos para salvar la reputación del coraje de los periodistas ucranianos. Siempre los encuentra, esas malditas palabras adecuadas.

Yo, para él, hoy tengo cualquiera.

En la primavera de 2023 me invitó a su fiesta de compromiso, y juntos Con su mejor amigo Sergiy me hicieron enamorarme de Donbás. En invierno, después de una larga «natación» en las habitaciones del hospital, en el azul parpadeante de los bunkers, me dieron esperanza nuevamente. Esa historia se volvió central en esta guerra. O, más bien, durante mucho tiempo ha dejado de ser solo una historia.

-¿Qué quieres que te diga? Si ya sabes todo sobre nosotros, Liosha me dice. En su voz no hay rastro de la ironía de siempre.

Y sí, lo sé. Si Sergiy leyó este texto, con ese tono entre molesto y tímido, diría:

-Oh, Olaya, no comiences de nuevo con conseguir un héroe..

Respondría: «No habría pedido permiso. No me digas cómo hacer mi trabajo».

Se avergonzaría de volver a escribir sobre él. Luego, cuando lo leí, lo diría corto y un poco sonrojo:

-Ascanidad, está bien escrito.

Luego, como muchas veces, me escucharía sorprenderme con su historia de «Un minuto antes de morir». Y, algo molesto, respondería:

-El parece que siempre piensas que tus otros soldados son más serios. Y nosotros, bueno … solo estamos aquí. Vamos por cuarto año. Cada arbusto de este kostiantynivka me conozco por memoria.

(Una ciudad del frente que Rusia insiste en borrar del mapa).

A menudo, sus colegas me preguntaron si encontré a Dios en el frente. Lo que encontré fue otro tipo de religión. Fe en la persona. Fe en la que Oleksii y Sergiy algún día estarían a casa. Eso formaría las familias con las que soñaban. Que Sergiy finalmente tendría amor.

«No tuvo tiempo», dijo su amigo Vladik más tarde.

Vi su heroicidad. Como mi abuelo, general y héroe de la Unión Soviética, escribió, el heroísmo es una elección. Elegir levantarse todos los días a las cinco, soportar varios bombardeos al día, defender el cielo de Donbás, dormir en bunkers, abrazar al gato Valentyn con ternura, ver un par de tiktoks y quedarse dormido durante unos minutos. Permanezca a pesar del cansancio, la enfermedad. Obtenga fuerza para escribirle a su madre y callar todo lo demás, no preocuparse.

Sergiy se sonrojó cuando le hizo preguntas personales, pero como comandante organizó firmemente sus «waffedrononas» y les habría dado vida. Se quejó de que, con 28, ya parecía un anciano; Se regañó como si tuviera ochenta. Se rió de mi feminismo, pero cuando estaba hablando de machismo en el frente, respondió:

-El, con Lyosha, no lo pienses. Déjalos ir al diablo. Eres un corresponsal de guerra brutal. ¿Recuerdas a Bajmut, cuando nos cubriste?

Luego se rió y me ayudó a levantarme y ajustar el chaleco.

«No soy muy bueno para apoyar», dijo siempre.

Pero sus amigos no estarían de acuerdo. Vladik, su mejor amigo de la vida civil, dijo que en tiempos difíciles, Sergiy siempre estaba allí.

Ese viernes, Lyosha iba a celebrar sus treinta años. Su prometida, Karina, iba a llegar. Se iban a reír, a planificar el matrimonio. En verano sería la boda, y Sergiy iba a ser el testigo.

Fue una mañana de cambio de la mañana, esa magia única. Estuve en esos treinta minutos mientras hacía café, en un par de bromas sobre la muerte, en el rap ucraniano que Sergiy escuchó tantoen las carreteras de Donbás brillando bajo el sol.

-Es es la mejor hora del día? Yo pregunté.

-Cuando puedo dormir, sí. Pero también cuando me encuentro con Lyosha ”, respondió.

Ese día logró felicitarlo. A ese amigo que amaba como un hermano. Lyosha dice que los amigos son algo de destino. Y sí: cuando estaban juntos, ni la guerra pesaba tanto.

Pero esa amistad no podría durar para siempre. Un dron FPV ruso mató a Sergiy. Hasta que el último segundo intentó derribarlo. No corrió hacia el refugio.

En ese mismo momento, en casa, su madre dice que la luz salió y se encendió nuevamente. La noticia, que su «buen hijo», su apoyo, había muerto, llegó al día siguiente. Según ella, ese viernes una parte de su alma también murió.

Sergiy no quería morir así.

-En una de las posiciones había un campo de flores. Era tan hermoso. Me gustaría irme a la cama allí, en la hierba, y desaparecer ”, dijo, una vez, agotado.

Sergiy a menudo me hablaba sobre la muerte. Estaba convencido de que no volvería de Donbás. Es por eso que me contó tanto: sobre su infancia, su primer amor, sus amigos, su querido Sumy, bombardeado una y otra vez por los misiles rusos.

-Los hablan de negociaciones. Te vas a casa.

-El realmente lo crees, Olichka? Siento que me voy a quedar aquí.

Como todos los soldados, la brecha entre el mundo civil y militar duele profundamente. Sufrió cuando le dijeron que estaba luchando por dinero.

-En, cuando estaban ocupados, nos pidieron que los salváramos. Ahora estamos locos por pelear.

Su madre, Oksana, dijo esa primavera, cuando tenía una pequeña licencia, los vecinos le trajeron comida y comida.

«Para nuestros muchachos», dijeron.

Este viernes, en Bajmach, todos los que amaban a Sergiy se encontrarán para despedirse. Me gustaría estar allí, di adiós. Pero los horarios de vuelo entre Madrid y Kyiv son implacables. No llegaré a tiempo. Tal vez sea lo mejor. En nuestras despedidas siempre hubo silencios incómodos y una vergüenza muy disfrazada.

Pero en tu tumba dejaré flores. Estarán hechos de letras. De palabras que parecía tanto y que no salió.

Gracias por tu paciencia, por tu coraje.

Gracias por traerme a casa de nuevo.