También se mide en huelgas de hambre dentro prisiones privadaso en una orden interna para dejar de contar las muertes de que mueren poco después de ser liberados.

La policía de inmigración de Trump no sólo está comprando camas, contratos y energía. También está ampliando las zonas grises donde la responsabilidad desaparece.

Morir cuando ya no cuenta

En esta nueva arquitectura, las historias más reveladoras no siempre ocurren dentro de los centros. A veces empiezan en la puerta, en una llamada que nadie devuelve, en una visita que se cancela, en un traslado que la familia no logra localizar, o en las primeras horas tras una liberación.

Ahí es donde la historia de Daphy Michel. De origen haitiano, había solicitado asilo en Estados Unidos y había pasado por un centro de detención de inmigrantes administrado por el gobierno federal a través de ICE.

Cuando salió, no salió en absoluto. yo estaba usando un tobillera electronicaesa extraña marca que convierte la libertad en una forma más de vigilancia. Tres días después apareció muerto en una parada de autobús de Pittsburgh.

Era marzo. Hacía frío. La causa fue hipotermia. Y esta semana el forense acaba de añadir una palabra mucho más incómoda al caso: homicidio.

Michel era una mujer vulnerable. Hablaba criollo haitiano, apenas podía defenderse en inglés y su familia ha explicado que padecía problemas de salud mental. ICE sostiene que no fue responsable de su muerte porque ya había sido liberada.

Afirman que salió con sus pertenencias, con el teléfono cargado y con acceso a transporte público. La excusa parece sencilla: si ya estaba fuera, ya no era asunto suyo.

Pero esa es precisamente la pregunta que atraviesa la nueva ofensiva migratoria de Trump. ¿Qué sucede cuando una persona ya no está formalmente bajo custodia, sino que acaba de salir de las manos del Gobierno y todavía porta un tobillera federal.

La muerte de Michel llega también en un momento especialmente relevante. Durante años, ICE estuvo obligado a informar al Congreso no sólo sobre las muertes ocurridas dentro de sus instalaciones, sino también sobre las que ocurrieron en el 30 días después para salir de ellos.

La lógica era simple. Una persona puede salir enferma, desorientada, sin red de apoyo, sin recursos o sin un lugar claro a donde ir. Lo que sucede en esos días es parte de la historial de custodiaaunque ya no sucede tras las rejas.

La Administración Trump ha decidido eliminar esta obligación de informar. A partir de ahora, estas muertes ya no forman parte de la información que la agencia entrega periódicamente al Congreso.

El cambio puede parecer burocrático, pero tiene implicaciones mucho más profundas. Reduce la capacidad de supervisión externa y amplía la definición de qué vidas pasan a formar parte de la zona indefinida.

Prisión con código de vestimenta

Para quienes permanecen dentro, la frontera tampoco termina en la celda. Se dirige a la puerta de visitas. Uno de los ejemplos más claros está en Delaney Hallen Newark.

es un centro privado que ha pasado en pocos meses de ser una instalación reabierta para absorber detenidos a convertirse en uno de los grandes símbolos de la nueva ofensiva trumpista. No sólo por lo que sucede en el interior. También por lo que pasa afuera.

Las familias llegan los fines de semana con bolsos, niños, ropa de repuesto y horas de espera. Algunos se quedan en la entrada. No por una pelea o una amenaza, sino por una código de vestimenta que, según reportes, cambia de un día para otro.

cocodrilossandalias, tacones, pantalones ajustados, camisetas sin mangas o ropa infantil considerada “provocativa”. La escena parece absurda hasta que se mide por sus consecuencias. Una madre que no entra. Un niño que no ve a su padre. Otra semana sin contacto.

En una prisión de inmigrantes, la visita no es un trámite menor. A veces es la única manera de saber si todavía hay alguien allísi necesita un abogado, si está enfermo. Bloquear una visita rompe un enlace.

El centro, operado por el Grupo GEO, cuenta con unas 1.000 camas y un contrato valorado en Mil millones de dólares en 15 años. Pero su nombre ya no aparece sólo en los documentos de contratación. Aparece en protestas, denuncias y huelgas.

En mayo, cientos de hombres detenidos participaron en una protesta por las condiciones en las instalaciones. En junio, decenas de mujeres se unieron a una huelga de hambre y trabajo.

Exigieron mejor alimentación, atención médica, procesos más rápidos y la liberación de personas vulnerables, incluidas mujeres embarazadas, madres y detenidos con problemas de salud.

Afuera, las protestas han ido creciendo alrededor del edificio. Activistas, familiares, abogados, líderes religiosos y funcionarios públicos Se han dirigido a la zona industrial de Newark donde se encuentra Delaney.

La respuesta policial también ha aumentado. Ha habido detenciones, enfrentamientos y uso de material antidisturbios. El senador demócrata Andy Kim Incluso denunció haber sido alcanzado por proyectiles de pimienta durante una protesta.

El Gobierno niega abusos, rechaza la existencia de una huelga de hambre organizada y asegura que los detenidos reciben la atención adecuada. Pero Delaney ya muestra una idea incómoda: cuando el sistema se expande, no sólo crece el número de camas.

La lucha también crece por cada visita, cada comida, cada traslado y cada cuerpo que intenta hacerse visible desde dentro.

El ICE que ya no cabe en una celda

Delaney muestra lo que sucede dentro. Daphy Michel, ¿qué puede pasar después? Pero la nueva etapa de ICE también se juega antes de llegar a un centro.

También en los tribunales, en las citas migratorias, en los programas de vigilancia electrónica y en los espacios donde muchos inmigrantes acudían hasta ahora para cumplir con el sistema, no para esconderse de él.

La imagen se ha repetido en varios tribunales de inmigración: personas que llegan a una audiencia, salen del edificio o cruzan un pasillo y se encuentran agentes federales esperando. Detienen a inmigrantes que habían ido precisamente a sigue tu proceso legal.

En Nueva York, un juez ha limitado gran parte de esos arrestos civiles en los tribunales de inmigración luego de que ICE reconociera problemas de fundamentación en algunos casos.

Pero la señal política ya estaba enviada. El tribunal, que para muchos era el lugar para defender su caso, se ha convertido también en un zona de captura.

La tobillera de Michel forma parte de un sistema que durante años se presentó como una alternativa al confinamiento y que ahora puede funcionar como un extensión de la custodia fuera de la celda. No hay bares, pero sí geolocalización.

No hay uniforme naranja, pero sí. citas, controles, miedo a fallar un trámite y la sensación de que cualquier movimiento puede devolver a una persona al país del que huyó, incluso si busca asilo político. La libertad se convierte en una sala de espera.

Y cuando llega el arresto, llega a lugares más grandes y más rápidos. En Tejas, Campamento del este de Montanael centro ICE más grande del país, tampoco está exento de controversia. Se abrió con urgencia para absorber la ofensiva migratoria y una auditoría federal ha señalado graves deficiencias.

Historiales médicos incompletos, problemas para atender a detenidos con enfermedades crónicas, informes de uso de la fuerza y ​​muertes mal documentadaspruebas perdidas o destruidas y millones de dólares desperdiciados. El centro cambió de contratista, pero siguió funcionando.

Lo nuevo no es sólo que ICE esté deteniendo más, incluso si lo hace sin la publicidad del primer año del segundo mandato de Trump. Aparece en más lugares y deja menos espacios fuera de su alcance. Y en los informes que ya no se escriben cuando alguien muere al poco de salir.